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ONSOZ

Her kitapta 6ns6z, hem ilk hem de son seydir. Ya eserin amacim agiklamak icin yazilir, ya da onu
hakl1 gostermek, elestirmelere cevap vermek i¢in. Ama okurlar, genellikle, ne ahlaki amaglarla ne de
elestirilerdeki saldirilarla, ilgilenirler; onun i¢in de 6nsozleri okumazlar. Yazik ki her yerde boyledir
bu, ozellikle bizim iilkemizde. Halkimiz hala oyle toy, Oyle safur ki, sonunda "kissadan hisse"
cikaramadig bir Oykiiyli anlamaz. Bakarsimz giiliing bir yeri atlar, bir hicvi kavrayamaz; yam koti
yetistirilmistir kisacasi. Saygideger bir kitapta oldugu gibi, saygideger bir toplulukta da asagilamanin
yeri olmadigini daha 6grenmemistir; cagdas egitimin ¢ok daha keskin bir silah yarattigini, bu silahin
da, goriinmez olmasina ragmen, dalkavukluk kiligina biiriinerek tam hedefi bulan, kaginilmaz,
oldiiriicti bir silah oldugunu bilmemektedir. Bizim halkimiz, savasan saraylara mensup iki diplomatin
konusmalarina kulak verip onlarin yakin bir arkadaslik ugruna kendi hiikiimetlerini aldattiklarina
inanan saf bir tasraliya benzer.

Bu kitap bazi okurlarin, hatta baz elestirmenlerin, kelimenin tam anlanmuyla, talihsiz inanglarinin
acisim cekti. Bazilart "Zamammzin Bir Kahramam " gibi ahlaksiz bir insamin 6rnek olarak
gosterilmesine pek icerledi; bazilar1 da, bliyiik bir incelik gostererek, yazarin kendisinin ve
arkadaslarinin portresini ¢izdigini belirtti. Ne bayat, ne acinacak bir davrams! Apacik ortada: Rusya
'min Oyle bir yaradilis1 vardir ki, her sey o iilkede iyiye gider bu ¢esit sagmaliklarin disinda. Bizde
masallarin en masali bile kisilere yoneltilmis bir asagilama olarak goriliir.

Beyler, "Zamammzin Bir Kahramam" ger¢ekten bir portredir, ama bir tek kisinin portresi degildir;
kusagimizin gittikge anan kotiiliiklerinden yaratilmis bir portredir. Bana bir insanin bu kadar kotii
olamayacagini sOyleyeceksiniz yine; ben de diyecegim ki, madem bir siirii trajik ve romantik haydutun
varligina inandimz, dyleyse neden Pegorin ger¢egine inanmmyorsunuz? Cok daha korkutucu, cok daha
cirkin Oykii kahramanlarimt begendiniz, yine bir Oykii kahramam olan bu kisiyi neden
benimsemiyorsunuz? Yoksa bu kisideki ger¢cek pay1 sizin isteginizden daha mu fazla?

Bu 6ykiiden ahlakin bir sey kazanamayacagim sdyleyeceksiniz. Oziir dilerim, insanlarin tatliyla
beslendigi yeter; bundan mideleri bile bozuldu: Biraz aci ilag, kat1 gergekler gerek onlara. Yine de
s0zlerimden bu kitabin yazarinin, insanlarin kotiiliiklerini silip siipiirmek gibi yiice bir diise kapildig
sonucunu ¢ikarmayin. Tanr1 onu boyle bir kiistahliktan korusun! O sadece, ¢agdas bir insam kendi
anladig gibi, kendi gordiigi gibi cizmegi eglendirici buldu. Hastaligin belirtilmis olmas1 bile yeter;
nasil iyilestirilecegini Tanr1 bilir.



I Bella

"Tiflis'ten geliyordum. Kiiciik yaysiz arabamdaki tek yiik, yarisina kadar Giircistan yolculugumun
notlariyla dolu bir bavuldu. Bu notlarin ¢ogu, talihiniz varmus ki, kayboldu; i¢inde oteki esyalarimin
bulundugu bavul ise, talihim varmus ki, sapasaglam duruyor.

Kaysavur Vadisine girdigimde, glines karli1 doruklarin arkasinda saklanmaya baslamisti bile. Bir
Oset olan arabacim, karanlik basmadan once Kaysavur Dagi'na ¢ikabilmemiz i¢in durmadan
kamg¢iliyordu atlari, sesinin olanca giiciiyle de tiirkiiler sdyliiyordu. Ne tatl1 bir yerdir bu vadi! Yesil
sarmasiklarla ortiilii, ¢inar agacglariyla taglanmus kizil kayalar ve asilmaz daglar yiikselir ¢evresinde;
sularin oydugu sar1 yarlar, uzakta tepelerde karlarin altin sagaklari; asagida kasvetli, kara bir
derbentten giiriiltiiyle fiskiran adsiz bir dereyle birlesen Aragva Irmag giimiis bir iplik gibi uzanr,
bir yilanin derisi gibi parildar.

Kaysavur Dagi'mn etegine gelince bir hamn yamnda durduk. Yirmi kadar Gilircii ve dagh
toplanmisti burada, bagirip duruyorlardi; biraz oOtede, geceyi gecirmek igin bir deve kervam
konaklamisti. Arabamu bu ugursuz daga ¢ikarabilmek i¢in mutlaka okiiz tutmam gerekiyordu, ¢iinkii
gliz gelmisti bile, yerler buz i¢indeydi; yol ise iki kilometreden uzundu.

Elden ne gelir: Alt1 okiizle birkag Oset tuttum, i¢lerinden biri bavulumu sirtladi, otekiler de
okiizlere yardim etmeye koyuldular, ama yardimlarim sadece bagirmakla yapiyorlard.

Arabamin arkasindan, tepeleme yiiklii olmasina ragmen, dort okiiziin kolaylikla cektigi baska bir
araba geliyordu. Bu durum sasirtti beni. Arabanin arkasinda, giimiis kakmali Kabarda ¢ubugunu
tuttiirerek, sahibi yiiriiyordu. Sirtinda apoletsiz bir subay iiniformasi, basinda tiiylii bir Cerkez
kalpag vardi. Elli yaslarinda goriiniiyordu; yanik teni, yiiziiniin Kafkas giinesine alisik oldugunun
belirtisiydi; vaktinden once agarmus biyiklar1 dimdik yiiriiylisiine, ding goriiniisiine yakismuyordu.
Yanina yaklasip selam verdim. Usulca aldi selamumu, sonra da koca bir tiitiin dumam c¢ikard
agzindan.

-Anlasilan sizinle yol arkadasiyiz.
Sessizce basim egdi yine.
-Stavropol'a gidiyorsunuz galiba?
-Evet efendim. Beylik esyayla.

-Soyler misiniz bana, benim bos arabamu su Osetlerin yardimmyla alti1 6kiiz zor kipirdatirken, nasil
oluyor da, sizin agir arabamzi dort okiiz kolayca ¢ekiyor?

Kurnazca giiliimsedikten sonra kendini 6nemseyerek bana bakti:
-Anlagilan Kafkasya'da uzun zaman bulunmadiniz.

-Buraya geleli bir y1l kadar oldu, diye cevap verdim.

Bir daha giiliimsedi.

-Niye sordunuz?

-Sunun i¢in, efendim: Bu Asyalilar miithis diizenbazdir! Bagirip ¢agirmayla hayvanlara yardim
ettiklerint mi samyorsunuz? Ne diye bagirdiklarini seytan bilir. Bakin bir de Okiizler anlar onlarin



dilinden; isterseniz yirmi okiiz birden kosun arabamza, su siiriiciiler bildikleri gibi bir bagirmaya
baslasinlar, hi¢gbiri yerinden bile kimildamaz... Ne madrabazdir bu herifler! Ama elden ne gelir?
Yolculardan para sizdirmaya bayilirlar... Simarttilar bu haydutlar1! Goreceksiniz, sizden de bahsis
koparacaklar, iyi bilirim onlr1, beni tongaya basaramazlar!

-Uzun zamandir mi burada gorevlisiniz? Biraz kabararak,

-Aleksey Yermolov'un zamaninda basladim goreve, dedi. Simir komutasimi aldiginda ben
tegmendim, diye ekledi, daglilarla carpismalarimdan oOtiiri, iki kere terfi ettim... onun
komutasindayken.

-Simdi?
-Simdi simrda, Ugiincii Tabur'dayim. Ya siz? Ben de kendimi anlattim.

Konugsmamiz burda sona erdi, yan yana, sessizce yiirlimeye devam ettik. Dagin dorugunda, kara
rastladik. Glines batmusti, glineyde oldugu gibi, gece, hi¢ ara vermeden giinii takip etti; yine de, karin
beyazlig yliziinden yolu kolayca c¢ikarabiliyorduk, hala tirmaniyorduk, ama yokus artik o kadar dik
degildi. Bavulumun arabaya konmasim, okiizlerin yerine de atlarin kosulmasinm biiyilirdiim ve vadiye
son bir kere bakmak i¢in arkama dondiim; bogazlardan dalgalar halinde ¢ikan yogun sis biitiin biitiine
kaplamisti vadiyi, en ufak ses bile gelmiyordu kulagimiza. Osetler giiriiltiiyle ¢evremi sarip bahsis
istediler, ama Ytizbasi onlar1 6yle bir hasladi ki, hepsi bir anda dagiliverdi.

-Ne herifler, dedi Yiizbasi, daha Rus¢a'da "ekmek" demesini bilmezler, "subayim, bahsis ver"
sozlerini ebzerlemisler. Bana kalirsa, Tatarlar daha 1yidir, hi¢ olmazsa igki igmezler.

Konak yerinden bir kilometre kadar uzaktaydik hala. Her yer o kadar sessizdi ki, bir sivrisinek
ugsa viziltisint dinleyerek kendisini takip etmek miimkiindii. Solumuzda derin bir bogaz kapkara
agzim a¢mus; arkasinda, bizim Oniimiizde, giin battminin son akislerini tasiyan solgun ufukta kar
tabakalariyla, kirisiklarla kapli lacivert tepeler var. Karanlik gokte yildizlar parildamaya baslamust;
gariptir, burada yildizlar kuzeyde oldugundan daha yiikseklerde duruyorlar sanki. Yolun iki yaninda,
ciplak, kara kayalar firlamis; o6tede beride, karin altindan ¢alilar goriinmekte, ama bir tek kuru yaprak
bile kipirdammyor; tabiatin bu 6lii uykusu arasinda yorgun {i¢ posta atimn soluyusunu, ¢ingiragin
diizensiz sesini dinlemek cok tatl1.

-Yarin gilizel olacak! dedim. ' Yiizbas1 tek kelime bile soylemeden parmagiyla oniimiizdeki yiice
dag gosterdi. '

-Nedir bu? diye sordum.
-Gud Dagy.

-Ne olmus?

-Bakin nasil tiitiiyor.

Gergekten de, Gud Dag tiitiiyordu; yamaglarindan incecik bulutlar tirmamyordu, tepesinde de,
karanlik gokte bir leke gibi goriinen simsiyah bir bulut duruyordu.

Konaklayacagimiz hanla onu ¢evreleyen dag evlerinin damlarini secebiliyorduk artik, ilerimizde
sevimli atesler 1s1ldiyordu; soguk bir riizgar esti ansizin, bogaz uguldadi, incecik bir yagmur basladi.
Yamcimu sirtima atmaya ancak vakit bulabilmistim ki, lapa lapa kar yagmaya bagsladi. Saygiyla
Yiizbasi'ya baktim.

Sikintiyla,

-Geceyi burada ge¢irmemiz gerekecek, dedi. Bu tipide daglardan gecilmez.



Sonra,
-Krestovaya Goro'da ¢1g var mi? diye sordu stiriiciiye. Oset siiriicii,

-Daha yok efendim, diye cevap verdi, ama yakinda olur. x Konaklayacagimiz yerde yolcular i¢in
ayr1 bir oda olmadig i¢in isli bir yerli kuliibesine gotiirdiiler bizi, geceyi orada gecirecektik.
Kafkasya'daki yolculuklarimin tek liiksii olan dokme ¢aydanligim vardi yamimda, yol arkadasinu bir
bardak cay igmeye davet ettim.

Kuliibenin bir duvari1 yara yapisikti; kapisimn oniinde kaygan li¢ basamak vardi. El yordammyla
igeri girerken bir inege carptim (Bu insanlarin evlerindeki dehlizler, ahir olarak kullamlir.) Hangi
yana gidecegimi bilmiyordum: Burada koyunlar meliyor, ilerde de bir kopek hirliyordu. Neyse ki,
olgiin bir 151k parildadi otede, ben de kapiya benzer bir araligi gorebildim. Olduk¢a garip bir
manzarayla karsilastim. Tavamni isten kararmus iki diregin tuttugu genis kuliibe insanlarla tikabasa
doluydu. Yerde bir ates yakilmusti, tavandaki bir delikten giren riizgarin savurdugu duman ortalig
Oylesine kaplamusti ki, uzun siire ¢cevremi goremedim: Yasl iki kadin, bir siirii ¢ocuk, bir de siska
Giircli oturmustu atesin ¢gevresine, hepsi pacavralar i¢indeydi. Yapilacak bir sey yoktu, atesin yanina
cOkiip pipolarimuz1 yaktik; biraz sonra ¢aydanlik dostga fokurdamaya basladi.

Bir cesit saskinlikla bizi sessizce seyretmekte olan pis ev sahiplerimizi gostererek,
-Ne zavalli insanlar! dedim Y{izbas1'ya.

-Son derece salak insanlardir bunlar, diye cevap verdi. Diislinebiliyor musunuz, ellerinden hig¢bir
15 gelmez, egitim de gormemislerdir! Bizim Cegenlerle Kabardalilar soyguncudurlar, ipsizdirler ama
hi¢ olmazsa hepsinin goziipektir; bunlarin silahla en ufak ilgileri yok: Hi¢birinde sdyle dogru diiriist
bir hanger bile goremezsiniz. Ne olacak, Oset iste!

-Cecenlerin bulundugu yerde ¢ok kaldimz nu?

-Kemenniy Brod yakinlarindaki bir kalede boliiglimle birlikte on y1l kaldim. Bilir misiniz oray1?

-Duymustum.

-Aman efendim, oradaki haydutlarla ugrasmaktan cammuz ¢ikti. Neyse ki, isler biraz diizeldi simdi;
eskiden olsa, kale duvarindan on adim uzaklagsan yolunu gézleyen bir Allanin belasina rastlardin: Bir

an bos bulunsan, tamam: Ya boynuna bir kement sarilir, ya da ense kokiine kursunu yerdin. Ama yigit
adamlardi!... Merakla,

-Basimzdan ¢ok seriiven ge¢mistir herhalde, dedim.

-Gegmez olur mu hi¢? Tabii gecti...

S6ziin burasinda, biyiginin sol yamm ¢ekistirmeye basladi, kafasini 6niine egip diistinceye dald.
Basindan ge¢mis bir olay1 6grenmek i¢in can atiyordum yolculuk edip de giinliik tutmakta olan her

kisi bilir bu tutkuyu. Bu arada, cay da demlenmisti; bavulumu acip iki kii¢lik bardak c¢ikardim,
doldurup birini onun 6niine koydum. Bir yudum alip kendi kendine sdylenir gibi,

-Gecti tabii! diye mirildandi.

Bu s6zii biiyiik umutlar verdi bana. Kafkasya'da savaslara katilmus insanlarin konusmayi,
baslarindan gecen olaylar1 anlatmay1 pek sevdiklerini biliyordum; boyle firsat da ellerine kolay kolay
gecmezdi: Bir bakarsimz, boliigliyle birlikte bes yil 1ss1z bir yerde gorevlendirilir, kimse kendisine
"Merhaba" bile demez (¢iinkii cavus dese dese, "Sagol" der). Ustelik ¢ok sey de vardir anlatacak;
cevrenizi merak uyandiracak yabani kisiler sarmustir, her giin bir tehlikeyle, inanilmaz bir olayla
karsilasilir; boyle seyleri pek azimiz kagida geciririz, buna liziilmemek elde degil.



-Caya biraz rom koymak istemez miydiniz? diye sordum karsimdakine. Beyaz Tiflis romum var;
gece de soguk.
Cok tesekkiir ederim ama istemem, ben icki igmem.

-Nasil olur?

-Oyle iste. Kendi kendime yemin ettim. Tegmendim, giiniin birinde igkiyi fazla kacirdik, geceleyin
alarm verdiler; erlerin Oniine sarhos ¢iktik, Aleksey Petrovi bunu 6grenince cammuza okudu. Hay
Allah, ¢ilgina donmiistii! Az kalsin, divam harbe verecekti bizi. Ustelik buralarda in cin gérmeden
gecirirsiniz yil1, bir de votkaya alistimz mu, 1siniz tamam demektir. Bunlar1 duyunca, az kalsin biitiin
umudumu kaybediyordum!

-Cerkezlere bakin mesela, diye devam etti. Diiglinde olsun, cenazede olsun bozayla kafay1 buldular
m1 hemen hangerlerine sarilirlar. Bir keresinde camimu zor kurtardim, {istelik de arkadasim olan bir
prensin evinde.

-Nasil oldu bu ig?

-Nasil mu oldu?... (Piposunu doldurup bir nefes ¢ekti, sonra anlatmaya basladi.) Boliigiimle birlikte
Terek'in 6tesinde bir kalede bulunuyordum yakinda bes yil olacak. Bir sonbahar giinii, erzak postasi
geldi; postada bir de subay, yirmi bes yaslarinda bir delikanli vardi. Tepeden tirnaga {iniformali,
yamma ¢ikip kalemde kalmak iizere emir almus oldugunu bildirdi. Oyle ince biriydi ki, teni dyle
narin, giydigi Uniforma dyle yeniydi ki, Kafkasya'ya yeni geldigini hemen anladim. "Herhalde daha
once Rusya'da gorevli bulunuyordunuz?" diye sordum. "Evet efendim," diye cevap verdi. Elini
sikarak, "Memnun oldum," dedim, "Memnun oldum. Biraz sikicit bulacaksiniz burayi, ama anlasiriz
sizinle, ikimiz. Onun i¢in sadece Maksim Maksimi¢ deyin bana; hem sonra bdyle tepeden tirnaga
tinifformayla dolagsmamzin da geregi yok. Beni gormeye gelirken basiniza kasketinizi gecirirsiniz,
yeter." *

Yatacak yer verdik ona, o da kaleye yerlesti. *
Maksim Maksimig'e,
-Adi1 neydi? diye sordum.

Adi... Gregoriy Aleksandrovi¢ Pecorin'di. Tatli, evet, tathh bir adamdi, ama garipti biraz. Bir
bakarsimz, biitiin giinii yagmur altinda avlanmakla ge¢irmis; herkes donar, yorulur, onun umurunda
bile degil; bir bakarsimz odasinda otururken pencereden riizgdr girmis, soguk aldigim soyleyip
sabahtan aksama kadar yatar; kepenk carpar, irkilir, bembeyaz kesilir; ama bir yaban domuzunu tek
basina yakaladigim da gordiim; giin gelir, saatlerce tek kelime alamazdimz agzindan, bir de
konusmaya basladi nmu katila katila 6liirdii insan... Evet, garip davramslar1 vardi; herhalde zengindi
de: Cesit cesit degerli esyayla doluydu odasi! , Yine sordum: , -Uzun zaman kaldi nu sizinle?

-Bir yi1l kadar. Benim i¢in unutulmayacak bir yi1ld1 dogrusu; ne dertlere soktu basimi, ama onu bu
yiizden unutmamus degilim. Bilirsiniz, bazi insanlarin alinyazilarinda inanilmaz seriivenler yazilidir.

Bardagina biraz daha c¢ay koyarken, merakla,
-Inamlmaz seriivenler mi? diye sordum.

-Bakin anlatayim. Kaleden dort mil kadar uzakta dostumuz bir prens otururdu. On bes yaslarindaki
oglu atma atlar, bize gelirdi: Her giin bir bahane bulurdu mutlaka. Pecorin de ben de, onu ¢ok
stmartmistik. Kam fikir fikir kaynardi, ya dortnala giderken yerde duran bir sapkayr kapar, ya da
tifekle ates ederdi. Yalmz kotii bir huyu vardi: Paraya pek diiskiindii. Bir giin, saka olsun diye,



Pegorin eger babasimin kecilerinden birini asirip kendisine getirirse bir altin verecegini sdylemisti
ona. Ne dersiniz? Ertesi gece, boynuzlarindan siiriikleye siiriikleye ke¢iyl getirmez mi? Arasira da
takilirdik kendisine, iste o zaman gozleri kan canagina doner, elini hangerine atardi. "Hey Azamet,
kellen omuzlarinin listiinde uzun zaman durmayacaga benzer," derdim, "basina yaman seyler gelecek!"

Bir giin yash prens kalkip ayagimiza kadar geldi, bizi bir diigiine c¢agirdi: En biiyiik kizini
evlendiriyormus, biz de dostlariydik; ne yapalim, prens Tatardi ama gitmemek olmazdi. Biz de gittik.
Koyiinde havlaya havlaya kiyamet kadar kopek karsiladi bizi. Kadinlar geldigimizi goriir gormez
saklandilar. Zaten yiizlerini gorebildiklerimizin de giizellikle ilgileri yoktu. Pegorin, "Cerkezleri daha
baska sanirdim," dedi bana. Giiliimseyerek

"Dur bakalim!" diye karsilik verdim.
Ben biliyordum kimlerle karsilasacagimizi.

Prensin evine bir siirii insan toplanmusti. Bilirsiniz, bu Asyalilar kim var kim yok hepsini
diigiinlerine ¢agirirlar. Biiyiik bir saygiyla karsiladilar bizi, en giizel odaya aldilar. Ama ben yine de
atlarimizi nereye bagladiklarina dikkat ettim, ne olur ne olmaz.

Yiizbasi'ya,
-Nasil olur diigiinleri? diye sordum.

-Oteki diigiinler gibi. Once imam Kuran'dan bir seyler okur; sonra geng¢ ¢iftle akrabalarina
armaganlar verilir; yerler, boza icerler; ata binip cirit atarlar; her zaman bir saklaban bulunur
diigiinlerde, {istii bas1 yag icinde, topal bir ata binip maskaraliklar yapar, herkesi eglendirir; sonra da,
karanlik basinca, konuk odasinda, bizim deyimimizle, balo baslar. Zavalli ihtiyarin biri eline {i¢
telli... adim unuttum bu zatin...her neyse, bizim balalayka gibi bir saz iste, onu timbirdatir. Kizlarla
delikanlilar karsilikli siralanmip ellerini ¢irparlar, tiirkii soylerler. Derken bir kizla bir delikanl1 ¢ikar
ortaya, karsiliklt mani okurlar, akillarina ne gelirse; otekiler de onlarin s6zlerini tekrarlar. Pegorin'le
ben bas kosede oturuyorduk; ev sahibinin 'on alt1 yaslarindaki kii¢iik kiz1 Pegorin'in yanina gelip bir...
nasil derler... bir ¢esit dvgii sdyledi ona.

-Hatirlayabiliyor musunuz, nasil bir seydi?

-Evet, galiba soyleydi: "Bizim geng yigitlerimiz yakisiklidir, kaftanlar1 gliimiisle islenmistir, ama
geng Rus subayr onlardan da yakisikli, onun ceketi altinla islenmis. Kavak gibi yiicelir onlarin
arasinda, ama bizim bah¢emizde boy atmiyor." Pecorin ayaga kalkip onun 6niinde egildi, elini kendi
basina, sonra da kalbine gotiirdii, kiza cevap vermemi istedi. Dillerini iy1 bilirim, Pecorin'in
sOylediklerini ¢evirdim.

Kiz yammizdan uzaklasinca, Pegorin'e "Ne dersin?" diye fisildadim.
"Enfes," diye cevap verdi. "Ad1 ne?" --- "Bella," dedim.

Gergekten de giizeldi: Uzun boylu, ince, gbzleri bir dag ceylanimn gozleri gibi kapkara, bakislar
insanin i¢ine isliyor. Disiincelere daldi Pegorin, gozlerini kizdan ayirmadi; kiz da arada bir
kaslarinin altindan kagamak bir bakis atiyordu Pegorin'e. Ama geng, giizel prensesi begenen sadece
Pecorin degildi: Odanin bir kosesinden, canli, atesli bir ¢ift goz daha dikilmisti Bella'nin {istiine.
Biraz daha bakinca, eskiden beri tanidigim Kazbi¢ oldugunu anladim onun. Biliyor musunuz, ne dosttu
bizimle, ne de diisman. Su¢ islememisti ama siipheli biri olarak goriiliirdii. Zaman zaman koyun
getirirdi bizim kaleye, ucuz fiyatla satardi, hi¢ pazarlik etmezdi: Kag¢ para derse o kadar vereceksin...
Bogazim kessen fiyat indirmezdi. Kuban Irmagi'mn Rus tarafinda Abreklerle disiip kalktig
sOylenirdi. Dogrusunu isterseniz tam da hayduta benzerdi hani: Ufak tefek, kuru, genis omuzlu... Ama



Ooyle cevikti ki, seytan gibi cevik! Sirtina aldigt besmet'i yirtik pirtikti, ama silahlan giimiis
kakmaliydi. Atimin {inii biitiin Kabarda bolgesine yayillmisti. Sahiden de diinyada bundan daha giizel
bir at olabilecegini insan diisiinemez bile. Biitiin atlilar kiskamirlardi Kazbi¢'i; zaman zaman atim
calmak istemisler, ama basaramamuslardi. Su at simdi bile gbéziimiin Oniinde sanki: Zifiri yagiz,
ayaklar1 t1g gibi, gozleri Bella'min gozlerini aratmaz; giicii de ne gii¢ ya! bin sirtina otuz mil kostur;
oyle de terbiye edilmis ki-efendisinin pesinden kopek gibi gider; sesini bile tamr! Kazbi¢ hig
baglamazdi onu. Tam haydut ati!

O gece Kazbi¢ her zamankinden de sikintiliydi, baktim besmet'inin altina kalmaki'sini de giymis.
"Bu kalmaki'yi bos yere giymez," diye diisiindiim, "aklindan mutlaka bir seyler geciyor." Icerde
bunaldim, temiz hava almak i¢in disar1 ¢iktim biraz. Daglara gece ¢okiiyordu, sis bogazlar1 ortmeye
baslamisti. Yem verilmis mi diye atlarin bulundugu ahira bir bakayim dedim, {istelik tedbirli olmakta
da fayda vardir; atim cins bir atti, az nm Kabardal1 onu tath bakislarla siizerek, "Yahsi the, ¢cok yahsi
(glizel at, ¢cok glizel)!" diye mirildanmusti.

Cit boyunca ilerlerken birtakim sesler duydum ansizin; seslerden birini hemen tamdim: o haylazin,
ev sahibimizin oglu Azamet'in sesiydi bu; Oteki daha az, daha hafif sesle konusuyordu. "Ne
konusuyorlar acaba?" diye diisiindiim. "Sakin benim attan konugmasinlar?" Citin yanina ¢émeldim, tek
kelime bile kagirmamaya calisarak sozlerine kulak verdim. Evden gelen tiirkiiler, giirtiltiler, ilgimi
ceken bu konugsmay arasira boguyordu.

"Ne giizel atin var," diyordu Azamet. "Evin efendisi ben olaydim, elimde de ii¢ yiiz kisraklik bir
stirli olaydi, yarisint senin ata degisirdim Kazbig!"

"Haa, demek Kazbi¢'mis," dedim kendi kendime, kalmaki'yi hatirladim.

Biraz sustuktan sonra, "Evet," diye cevap verdi Kazbi¢. "Biitiin Kabarda'da onun gibisini
bulamazsin. Bir keresinde, Terek'in otesinde, Abreklerle Rus siiriilerini kacirmaya gitmistim;
talihimiz yokmus, dagildik, herkes kendi basimin ¢aresine bakti. Ardimdan dort Kazak geliyordu,
gavurlarin seslerini bile duyabiliyordum, oniimde dersen sik agacli'bir orman vardi. Eyerin iistiinde
egilip kendimi Allaha emanet ettim ve omriimde ilk defa atima kotii davrandim, bir kirba¢ vurdum
ona. Kus gibi daldi dallarin arasina; dikenler elbiselerimi parcaliyor, karaagaclarin kurumus dallari
surattma carpiryordu. Atim, aga¢ kiitiiklerinin istiinden atliyor, calilar1 gdgsiiyle ayirtyordu. Onu
ormanin kenarinda birakip agaclarin arasinda yoluma yayan devam etseydim daha 1yi olacakti benim
i¢in, ama ondan ayrilamadim, Tanr1 halime acidi. Kafamin tistiinde birka¢ kursun vizildadi; atlarindan
inmis Kazaklarin pesimden kostuklarinm1 duyuyordum... Ansizin derin bir sel yatag gérdiim oniimde;
atim biraz duraladiktan sonra sigradi. Arka ayaklariyla kars1 kiyiyr tutturamadi, 6n ayaklarindan asil
kaldi. Dizginleri birakip yataga yuvarlandim; atimin hayatim kurtardi bu; yukar1 tirmandi. Kazaklar
olanlarin hepsini gormiistii, ama ic¢lerinden hi¢biri beni aramak i¢in asag inmedi; herhalde 6ldiigiimii
sanmiglardi, atimu yakalamak ic¢in kosustuklarim duydum. Yiiregim kan agladi; sel yatag boyunca bir
atin esinerek, kisneyerek ileri geri kostugunu duydum. Karagdzlimiin sesini tamdim: Oydu,
dostumdu!... O giinden beri de hi¢ ayrilmadik."

Oldugum yerden, Kazbi¢'in, atinin diizglin boynunu oksayarak ona giizel sozler sdyledigini
duyabiliyordum.

"Bin kisraklik bir siiriim olaydi1," dedi Azamet, "hepsini Karagdz'e degisirdim."

Kazbi¢ kayitsizca, "Yok, istemem," diye karsilik verdi. Azamet yaltaklanarak, "Dinle, Kazbig,"

dedi. "Sen 1y1 bir adamsin, goziipek bir yigitsin. Babam Ruslardan korkuyor, benim dag cetecileri
arasina katilmama izin vermiyor. Attm ver bana, ne istersen yaparim, babamin en giizel tiifegini, en



glizel kilicimi, ya da ne istersen onu c¢alarim sana. Babamun kilicit da sahici Gurda'dir haa; eline
degdirsen etine kendiliginden girer; senin kalmaki'n bile durduramaz onu." Kazbi¢ susuyordu.

"Atim ilk gordiigiimde," diye devam etti Azamet, "senin altinda doniip si¢rarken, burnundan
solurken, toynaklarinin altindan kivilcimlar sigratirken gordiigiimde i¢im bir tuhaf oldu, o glinden beri
de her sey anlamsiz geliyor bana: Babamin en iy1 atlarina igrenerek bakiyorum, tistlerinde
gorinmekten utamyorum, yiregimde siirekli bir agri var; iste bu agriyan yiirekle biitiin giin bir
kayamn tepesinde oturuyorum, goziimiin oniinde gOsterisli ylriiyiisi, ok gibi diizgilin sirtiyla senin
yagiz atin var hep; canli gozleriyle gozlerimin taa icine bakiyor, sanki benimle konusmak istermis
gibi." Titreyen bir sesle, "Atin1 bana satmazsan 6liirtim Kazbig!" dedi Azamet.

Sonra aglamaya basladi galiba, bana Oyle geldi: inatcimin inatgis1 biriydi Azamet, kiiciikliigiinde
bile ne kadar ugrassan goziinden tek damla yas ¢ikaramazdin.

Gozyaslarina Kazbi¢ kahkahayla cevap verdi.

Azamet, kararli bir sesle, "Dinle" dedi. "Goriiyorsun, her seyi yapacak haldeyim, istersen sana
kizkardesimi kagirayim. Oyle giizel dans eder ki! Oyle giizel tiirkii sdyler ki! isledigi sirmalarin esi
yoktur! Tirk padisahimin bile boyle karis1 olmamustir... istersen yapayim bu isi. Yarin gece derenin
oradaki bogazda beklersin; kardesimi komsu koye gotiirecegim alir gidersin. Artik Bella da senin
atindan degersiz degildir ya?"

Kazbi¢ uzun, ¢ok uzun bir zaman sustu; sonunda, cevap verecegi yerde, alcak sesle eski bir tiirkiiyli
murildandi (*):

Bizim koylerimizde giizel kizlar oturur,
Nice yildizlar parlar i¢inde gozlerinin.
Onlarla sevigsmenin essiz bir tad1 vardir;
Ama daha tathdir 6zgiirligi yigidin.

Altin versen verirler dort kadin birden sana,
Ama giizelse eger, kim vazgeger atindan:
Bozkirda riizgar bile yakalayamaz onu.
Sahibini aldatmaz, kandirmaz hi¢gbir zaman.

Azamet, bos yere, isteklerini kabul ettirmeye calisti ona, bos yere, umutsuzca agladi, yaltaklandi,
yeminler etti. Sonunda Kazbi¢ dayanamadi, s6ziinii kesti onun:

"Yikil karsimdan, deli oglan! Benim atima sen mi bineceksin? U¢ adim gitmeden sirtindan atar
seni, taglarin {istiine diistip kafam kirarsin."

(*) Kazbi¢'in tiirkiistinii siir haline getirdigim ic¢in okurlardan 6ziir dilerim; bana diizyaz1 olarak
aktarilmisti. (M.L.)

Ofkeyle, "Beni mi atacak?" diye haykirdi Azamet; ¢ocuk hangerinin demiri Kazbi¢'in kalmaki'sine
carparak ¢inladi. Guglii bir kol geri itti onu, ¢ite oyle hizl1 ¢arpt1 ki, ¢it sarsildi. "Eglence basliyor
artik," diye diisiinerek alira daldim, atlarimuz1 eyerleyip arka avluya ¢ikardim, iki dakika sonra, evin
icinde miithig bir giiriiltii koptu. Soyle olmus: Besmet'i paramparca, Azamet odaya dalarak Kazbi¢'in
kendisini Oldiirmek istedigini soylemis. Herkes tiifegini kapip disar1 firlamis eglence de baslamus!
Bagirmalar, giiriiltiiler, ates sesleri... Ama Kazbi¢ atina atlamusti bile, sokakta kalabaligin ortasinda
seytan gibi dort doniiyor, kendini korumak i¢in ¢evresine kili¢ ¢aliyordu.



Kolundan yakalayarak, "Misafirlige gidip de dayak yemek tatli bir sey degil," dedim Pegorin'e.
"Bir an 6nce kirisi kirsak."

"Bir dakika daha durun, sonunu gorelim."

"Sonu nasil olsa kotii bitecek. Bu Asyalilar boyledir: Bozay: ¢ektiler mi hemen hangere sarilirlar!"
Atlarimiza atlayip kalenin yolunu tuttuk.

Yiizbasiya merakla,

-Kazbi¢ ne oldu? diye sordum. Cayim i¢ip bitirirken,

-Boyle heriflere bir sey olur mi hi¢? dedi. Tabii ki s1visip gitmis!

-Yaralanmadan m? diye sordum.

-Orasim Tanr1 bilir! Bu haydutlarin sirtlar1 yere gelmez. Onlar1 doviisiirken gérdiim, efendim;
isterse govdesi kalbura donsiin, hala kilig sallar.

Kisa bir sessizlikten sonra Yiizbasi ayagini yere vurarak sozlerine devam etti:

-Yaptigim bir seyden oOtiirii kendimi hi¢ bagislamayacagim: Kaleye dondiigiimiizde seytan diirttii,
citin arkasindan duyduklarimi Pegorin'e anlattim; giilimsedi hinoglu hin!-bir seyler gelmisti aklina.

-Ne gelmisti? Anlatir misiniz bana?
-Madem basladim, bari sonunu da getireyim:

Dort giin sonra Azamet bizim kaleye ugradi. Her zamanki gibi, kendisine tatli ikram eden
Pecorin'in yamna ¢ikti. Ben de oradaydim. S6z dondii dolasti, atlara geldi; Pecorin, Kazbi¢'in atim
ovmeye basladi: Oyle c¢evik, dyle giizel bir atmus ki, tipki bir ceylanmus, diinyada esi benzeri
bulunmazmus.

Kiiciik Miisltimanin gbzleri parildadi, ama Pegorin bunun farkina varmamus gibi davraniyordu; ben
sOzii baska bir seye getirdim, ama konusma yine Kazbi¢'in atina sigradi. Azamet ne zaman kaleye
gelse hep bu konu aciliyordu. Ug hafta kadar sonra Azamet'in sararip solmaya, erimeye basladigim
fark ettim, tipki romanlardaki sevgililer gibi, efendim. Saskina dondim.

Sonunda biitiin meseleyi anladim: Pecorin onu 6yle oynatmus ki parmaginda, ¢ocuk sonunda kendini
suya atacak hale gelmis. Bir keresinde, "Gorliyorum ki, Azamet," demis, "bu attan ¢ok hoslamyorsun;
ama insan nasil kendi ensesini géremez, senin de bu at1 gérecegim yok! S6yle bana, bu at1 sana verene
karsilik olarak sen ne verirdin?"

"Ne isterse," diye cevap vermis Azamet.
"Oyleyse bu at1 ben sana getirecegim, ama bir sartla... Yemin et istedigimi yapacagna..."
"Yemin ederim... Ama sen de yemin et!"

"lyi! Yemin ederim ki bu at senin olacak; ama karsiliginda kizkardesin Bella'y: istiyorum. Karagdz
onun baslig olacak. Bu aligveristen karli ¢ikacak olan sensin."

Azamet cevap vermemis.

"Olmadi mu? Peki, nasil istersen! Ben de koca adam samyordum seni, bakiyorum daha
cocukmussun; daha ata binmek i¢in yasin pek kiictk."

Azamet 6tkelenmis.
"Ya babam?" demis.
"Hi¢ evden ayrilmaz mu?"



"Ayrilir..."

"Tamam mu, o halde?"

Olii gibi bembeyaz kesilmis Azamet.
"Tamam" diye fisildamus. "Ne zaman?"

"Kazbig¢'in buraya ilk gelisinde; on tane ko¢ getirecek, s6z verdi; gerisi benim isim. Sana
gliveniyorum, Azamet!"

Boylece anlasmuslar... anlagsma da ne berbat bir anlasma ya! Bunu Pegorin'e de sdyledim sonradan,
ama bir Cerkez kizimn kendisi gibi bir koca buldugu icin talihine siikretmesi gerektigini sOyledi.
Cerkezlerin adetlerine gore kocasi saydirmus Pegorin; hem sonra Kazbi¢ de cezalandirilmasi sart
olan bir haydutmus. Siz kendiniz karar verin, ne diyebilirim? Ama o siralarda, planlarim
bilmiyordum. Neyse, bir giin Kazbi¢ gelip koyuna ya da bala ihtiyacimiz olup olmadigim sordu.
Ertesi giin getirmesini soyledim.

Pecorin, "Azamet," demis, "Yarin Karagoz elimde olacak; Bella'y1 bu gece getirmezsen bu at1 hig¢
goremezsin..."

"Peki," demis Azamet, dortnala koye yollanmus.

Aksamleyin Pecorin silahlarim kusanmip kaleden cikti. Bu is1 nasil becerdiklerini bilmiyorum;
yalniz o gece ikisi de dondii, nobet¢i Azamet'in eyerinde bir kadimn yatmakta oldugunu gérmiis,
elleriyle ayaklan bagliymuis kadinin, basina da bir yagsmak sarilmus.

Yiizbasi'ya,
-At ne oldu? diye sordum.

-Anlattyorum, anlattyorum. Ertesi sabah erkenden Kazbi¢ geldi, yaninda satilik on tane kog
getirmisti. Atim ¢ite bagladiktan sonra, yanima ¢ikti; haydut olmasina ragmen konugumdu, onun i¢in
cay ikram ettim ona.

Surdan burdan konusmaya basladik... Birdenbire Kazbi¢ irkildi, yiizii degisti... Pencereye kostu;
ama pencere yazik ki, arka avluya bakiyordu. "Ne oldu?" diye sordum.

Tepeden tirnaga titreyerek, "Atim!... atim!" dedi.
Ben de nal sesleri duymustum. "Herhalde bir Kazaktir," dedim.

"Yok! Urus yaman, yaman (kotii, kotii bir Rus)!" diye bagirdi, pars gibi odadan firladi, iki adimda
avluya vardi; kale kapisinda, nobetci, tiifegiyle Kazbi¢'in yolunu kesmeye calisti. Tiifegin iistiinden
atlayip yolda kosmaya basladi Kazbi¢... Uzakta toz kalkiyordu Karagdz'iin sirtina atlamus giden
Azamet'tt bu. Kazbi¢, kosarken, bir yandan da tifegini kilifindan c¢ikarip ates etti. Bir an
kipirdamadan durdu, vuramadigim anlayinca tiz bir ¢iglik atarak tiifegini tasa ¢alip paramparga etti,
sonra da yere ¢okiip cocuk gibi aglamaya basladi... Bu arada kaledekiler ¢cevresinde toplanmislardi
onun, ama o, kimsenin farkinda degildi; bir siire Kazbi¢'in ¢cevresinde durup onu seyrettikten sonra
geri dondii herkes: Koglarin parasim yamna biraktirdim; elini bile siirmedi paralara, 6li gibi
yiizilkkoyun yatti durdu, inamr misiniz, biitiin gece dylece yatti. Ertesi salah kaleye gelip hirsizin kim
oldugunu sordu. Azamet'in at1 ¢oziip kagirdigini goren nébet¢ci bunu saklamadi, acik acgik anlatti.
Azamet'in adim duyunca gozleri parladi Kazbi¢'in, prensin oturdugu koye dogru yola ¢ikti.

-Azamet'in babasi ne yapnus?

-Mesele bunda zaten; Kazbi¢ bulamamis onu; bir yere gitmis, alti giindiir kdyde degilmis; yoksa
Azamet kardesini kagirabilir miydi?



Babas1 doniince bir de bakmus ki ne kizi var, ne de oglu. Sinsi kerata! Ele gecirilirse camndan
olacagim pekala anlamus. O gilinden beri ortada yok; herhalde bir Abrek ¢etesine katilip ya Terek ya
da Kuban'in Rus kiyisinda 6liip gitmistir; cam cehenneme!

Itiraf edeyim, bu yiizden benim de basim derde girdi. Cerkez kizimin Pegorin'in dairesinde
bulundugunu 6grenir 6grenmez apoletlerimi taktim, kilicimu kusandim, oraya gittim.

Pecorin 6n odda, bir elini basimn altina koymus yatiyordu; 6teki elinde sonmiis bir ¢ubuk vardi;
ikinci odaya agilan kap1 kilitliydi, anahtar da kapinin istiinde degildi. Bir anda fark ettim biitiin
bunlari1... Bogazim temizleyip topuklarimla esige vurmaya basladim; o, duymanmus gibi davramyordu.

Sert olabildigim kadar sertce, "Miilazim efendi!" dedim. "Burada oldugumu gérmiiyor musunuz?"

Yerinden kalkmadan, "Ooo, merhaba Maksim Maksimi¢! Bir ¢ubuk i¢cmez miydiniz?" diye cevap
verdi.

"Affedersiniz ama, ben Maksim Maksimi¢ degilim; sizin Yiizbasinizim."

"Fark etmez. Biraz ¢ay? Ne aci ¢ektigimi bir bilseniz!" Yataga dogru yiirliyerek, "Her seyi
biliyorum," diye cevap verdim.

"lyi Oyleyse. Zaten anlatacak halim yok." "Miilazzim efendi, benim de sizinle birlikte sorumlu
tutulabilecegim bir sug islediniz..."

"Hadi canim! Ne ¢ikar bundan? Her seyi paylasmmyor muyuz zaten?"
"Sakamn siras1 degil. Kiliciniz1 verin liitfen!" "Mitka, kilicim!"

Mitka kilict getirdi. Gorevimi yapmuistim, yatagin kenarina oturup, "Bana bakin Gregoriy
Aleksandrovig," dedim, "yaptigimiz isin hos bir is olmadiginmi kabul etmek zorundasimz."Hangi 151n?"

"Bella'y1 kagirmanizin... Ah, su Azamet iti!... Hadi, kabul edin," dedim.

"Ya kiz1 begeniyorsam?"

Buyrun bakalim, ne der insan?... Dilim tutuldu. Yine de, biraz sessizlikten sonra, babasi kiz1 isterse
geri gondermemiz gerektigini sdyledim.

"Gerekmez."

"Ya burada oldugunu 6grenirse?"

"Nerden 6grenecek?"

Yine dilim tutuldu. Dogrularak, "Bana bakin, Maksim Maksimi¢," dedi Pecorin, "siz iyi bir
insansimz. Bu kiz1 o yabani herife verirsek, ya bogazim keser ya da satar. Olan oldu, isleri daha da
karistirmayalim artik; Bella bende kalsin, benim kilicim da sizde kalsin..."

"Hi¢ olmazsa onu bir kere géreyim," dedim.

"Su kapimn ardinda. Onu gérmek i¢in ben de bosuna ugrastim bugiin; ortiilere sarinmus, bir kdosede
oturuyor, ne konusuyor, ne de adamin yiiziine bakiyor; yabani bir ceylan gibi lirkek. Bizim hancinin
karisimi tuttum; Tatarca biliyor, Bella'ya bakacak, kendisinin bana ait oldugunu iyice sokacak
kafasina." Yumrugunu masaya indirerek, "Ciinkii o benden baska kimsenin olamaz," diye ekledi.

Ben de kabul ediyordum bunu... Yapacak baska bir sey yoktu ki! Oyle insanlar vardir ki onlarin
dedikleri kabul edilir.

-Sonra ne oldu? diye sordum Maksim Maksimig¢'e. Kiz1 kendine alistirdi mu, yoksa kizcagiz
yurdunun 6zlemiyle eriyip gitti mi?



-Yok camim, niye 6zlesin yurdunu? Onun kdyiinden gériinen daglar bizim kaleden de goriiniir bu
yabanilere de, yeter bu kadar1. Ustelik Pecorin her giin bir hediye veriyordu ona; ilk giinlerde hic ses
cikarmadan kibirle geri ¢evirdi hediyeleri; o zaman da hancinin karisina gidiyordu hediyeler, bu da
onun gevezeligini artirtyordu. Ah, hediyeler! Renkli bir bez ugruna neleri géze almaz kadinlar...
Neyse, konumuzdan ayrilmayalim... Uzun zaman Pecorin kizla ugrasti durdu; bu arada Tatarca
ogrenmeye basliyordu, kiz da biraz biraz Ruscadan anliyordu artik. Derken kaslarimin altindan
Pecgorin'e bakmaya basladi; hep kederliydi, kendi topraklarinin tirkiilerini soylerdi usul usul, oyle
hiiziinlii tirkiilerdi ki, yan odadan dinledigimde ben bile hiiziinlenirdim. Bir sahneyi hig
unutmayacagim: Penceresinin Oniinden ge¢iyordum, igeriye bir g6z attim; Bella, bas1 oniine egik, bir
minderde oturuyor, Pecorin de yamnda ayakta duruyordu.

"Kulak ver bana, pericigim," diyordu. "Biliyorsun ki nasil olsa giiniin birinde benim olacaksin...
Oyleyse neden bu aciy: ¢ektiriyorsun bana? Cegenin birine tutkun degilsin, degil mi? Tutkunsan sdyle,
hemen birakayim seni." Belle ¢ok hafif titreyerek basini iki yana salladi.

"Yoksa," diye devam etti Pecorin, "benden igreniyor musun?
Kiz i¢ini ¢ekti.

"Yoksa inanglarin mu beni sevmene engel oluyor?"

Bella bembeyaz kesildi, cevap vermedi.

"fnan bana, Allah biitiin insanlarin Allalidir; madem benim seni sevmeme 1zin verdi, senin beni
sevmeni neden yasaklasin?"

Bu yeni fikirle biiyiilenmis gibi Pegorin'in yiiziine bakti Bella; gozlerinde hem giivensizlik, hem
inanma istegi vardi. Gozler de ne gozlerdi ya! Kor gibi 1s1ldiyorlarda.

"Dinle, iyi kalpli, cammm Bella'cigim!" diye devam etti Pecorin. "Seni ne kadar sevdigimi
goriiyorsun; seni sevindirecek ne varsa yapmaya hazirim; mutlu olmam istiyorum, yine suratim
asarsan, ben oliirim. Soyle bana, daha neseli olacak misin?"

Kara gozlerini ondan ayirmadan diisiincelere daldi Bella, sonra tatli tathi giilimseyerek basim
"olur" anlaminda salladi. Pecorin, kizin elini tutup kendisini 6pmesi i¢in dil dokmeye basladi ona;
Bella, kendini korumaya calisarak, kirik dokiik Rusgasiyla, "N'olur, n'olur, hayir, hayir," deyip
duruyordu.

Pecorin iisteleyince titreyip aglamaya basladi. "Ben senin kolenim," dedi, "kolenim; tabii, ne
istersen yaparsin bana."

Sonra yine gbozyaslar1 doktii.

Pecorin yumruguyla almna vurup oteki odaya gecti. Ben de yanina gittim; sikintili sikintili oday:
arsinliyordu, kollarini da gégsiiniin listiinde kavusturmustu. "

"Eee, ne var ne yok?" dedim.

"Kadin degil, seytan!" diye cevap verdi. "Bakin size serefim iistline yemin ediyorum ki bu kiz
benim olacak..."

Basimu salladim.

"Bahse girer misiniz?" dedi. "Bir hafta i¢inde."
"Kabul!"

El sikisip ayrildik.



Ertesi sabah 1lk yaptig is, 6teberi almak i¢in bir posta erini Kizlar kasabasina gondermek oldu; er,
cesit cesit Acem kumaslariyla dondii.

Bana hediyeleri gosterirken, "Ne dersiniz Maksim Maksimig," dedi, "bir Asya giizeli boyle bir
yaylim atesine dayanabilir mi?"

"Siz bu Cerkez kizlarini bilmezsiniz," diye karsilik verdim. "Bunlar ne Giircii kizlarina, ne de Uzak
Kafkasya'daki Tatar kizlarina benzerler... hi¢ benzemezler. Bunlarin kendi kurallar1 vardir, baska
tirli yetistirilmislerdir." Pegorin giiliimsedi, 1slikla bir mars tutturdu.

Benim hakli oldugum anlasildi; hediyeler, beklenen amacin ancak yarisimi saglayabildi: Daha
neseli, Pecorin'e daha giivenen biri oldu Bella, ama hepsi bu kadar; Pegorin de son bir c¢areye
basvurmaya karar verdi. Bir sabah atimin eyerlenmesini buyurdu, Cerkez elbiseler1 giyip silahlarim
kusandi, sonra da yamna gitti Bella'min. "Bella!" dedi, "seni ne kadar sevdigimi biliyorsun. Bir kere
beni tamyinca seversin diye diisiiniip seni kagirdim; yanilmisim, hoscakal! Nem varsa senin olsun;
babanin yanina donmek istersen donebilirsin. Senin 6niinde su¢luyum, kendi kendimi cezalandirmam
gerek. Hoscakal, gidiyorum... Nereye mi? Nerden bilebilirim? Belki de kisa zaman sonra ya bir
kursun, ya da bir kili¢ darbesi gelip bulur beni: O zaman beni hatirla, beni bagisla."

Bella'ya sirtim1 dontiip elini arkaya dogru uzatti. Bella elini tutmadi onun, susuyordu. Ama kapinin
araligindan yiiziinii gérebiliyordum, dyle tiziildiim ki onun i¢in... O sevimli, kii¢iiciik yiiziine bir 6li
solgunlugu gelip ¢okmiistii! Cevap alamayinca kapiya dogru birkag adim att1 Pecorin; o da titriyordu.
Hem ben size bir sey sOyleyeyim mi, numara diye bagladig bir is1 gergeklestirebilirdi de. Tanr1 bilir
ya, Oyle bir adamdi. Ama elini tam kapiya atmistt ki, Bella si¢rayarak boynuna dolandi onun,
higkirarak aglamaya basladi. Inamr misimz, kapimn arkasinda dikilirken ben bile aglamaya basladim;
yani, aslinda aglamak degildi bu, seydi... budalalik iste!"

Yiizbasi sustu.

Bir siire sonra biyiklarim cekistirerek,

-Evet, dedi, itiraf ederim ki tiziilmiistiim. Hi¢bir kadin tarafindan boylesine sevilmedigim i¢in.
-Mutluluklar1 uzun stirdii mii? diye sordum.

-Evet, Bella da sonradan bize itiraf etti: 11k gordiigii glin Pecorin'e tutulmus, onu sik sik riiyalarinda
gormeye baslamis, kimse kendisini Pecorin kadar etkilememis. Evet, mutluydular!

Kendimi tutamadim,

-Ne tats1z! diye bagirdim.

Gergekten de, acikli bir sonu¢ bekliyordum, umutlarim ansizin kirilmusti!
-Bella'nin kalede olabilecegini babasi hi¢ aklina getirmedi mi? diye devam ettim.

-Galiba onun da aklina gelmis bu. Birka¢ giin sonra ihtiyarin oldiriildiigiinii 6grendik. Nasil
oldiiriilmiis, onu da anlatayim...

Dikkatim yeniden uyanmisti.

-Kazbig¢, Azamet'in, at1 babasinmin rizasim alarak ¢aldigim samyordu bana kalirsa. Bir giin, kdyden
birkac kilometre uzakta, yol kenarinda bekliyormus; ihtiyar da kizin1 aramaktan doniiyormus koye;
adanilan arkada kalmiglar, aksam olmak {izereymis, diisiine diisiine giderken Kazbi¢ ansizin kedi gibi
bir caliliktan firlayivermis, arkadan ata atlayip ihtiyar1 hancerlemis, sonra da yere atmus onu,
dizginleri yakalayip "uzaklasmus, ihtiyarin adamlar1 uzaktan gormiisler bunu, Kazbi¢'in ardindan
gitmisler, ama yakalayamamuislar.



Karsimdakinin diistincelerini anlamak igin,
-Atinin 6ciini almus, dedim.
-Tabii kendi kurallarina gore tamamen hakliydi, dedi Yiizbas.

Bir Rusun, aralarinda yasadig kisilerin adetlerine uymakta gosterdigi bu hastaliga hayran olmadan
edemedim. Bu ¢esit bir davrams artik oviiliir mii, kotiilenir mi, orasim bilemem; yalmz bu, aklin
esnekligini ve geregine ya da ortadan kaldirilamayacagina inandi81 yerde kotiiliigii bagislayan berrak
bir sagduyunun varligim gosterir.

Bu arada, cayimizi bitirmistik; kosumlu atlar, karda soguktan titriyorlardi; ay batida soluyor,
uzaktaki doruklarda yirtik bir perdenin sagaklarina benzeyen kara bulutlarin arasina dalmaya
hazirlamyordu. Kuliibeden ayrildik. Yol arkadasimin dediginin tersi ¢ikti, hava diizeldi, gecenin
ardindan giizel bir sabah gelecegi besbelliydi; yildizlar nefis islemeler gibi birbirlerine karisnuslardi
uzaklarda, derken birer birer sondiiler, safagin solgun yankilar1 mor gogii kapladi, el degmemis
karlarla ortiilii daglarin dik yamaglarin agir agir aydinlatti. Sagda solda kasvetli, esrarli ugurumlar
kara birer ag1z gibi a¢ilmislardi; her yanda, yilanlar gibi kivrilan, biikiilen, yaklasan giinden korktugu
i¢in kagmak ister gibi cevremizdeki kayaliklara ¢ekilen sis vardi.

Insamin yiiregi sabah duasinda nasil durgun olur, yer de gdk de dylesine durgundu; yalmz arada
sirada, atlarin kiragiyla 1slannus yelelerini hafifce ucurarak soguk bir yel esiyordu dogudan. Yola
koyulduk; bes ciliz at, Gud Dagina cikan yolda giigliikle ¢ekiyordu arabalarimizi. Biz de atlar
yoruldukca tekerleklerin arkalarina tas koyarak, yaya devam ediyorduk yolumuza; yol gokyiiziine
cikiyor gibiydi, goziin gorebildigi kadar tirmamyordu ¢iinkii, sonunda da, bir 6nceki aksamdan beri
Gud Daginin tepesine avin bekleyen bir akbaba gibi tiinemis olan bulutun i¢inde kayboluyordu; kar,
ayaklarimizin altinda gicirdiyordu; hava bayag azalmisti, soluk alirken giicliik ¢ekiyordu insan; kan
beyinlerimize doluyordu sanki, buna ragmen damarlarima tatli bir duygu yayildi, diinyanin bu kadar
tepesinde olmaktan sevindim; tabii ¢ocuksu bir duyguydu bu, ama toplum kurallarindan kurtulup
tabiata bu kadar yaklaginca, insan ¢ocuklasmadan edemiyor: Sonradan edinilmis ne varsa akip
gidiyor insandan, ruh temizleniyor, eskiden nasil idiyse, bir giin yine nasil olacaksa, o durumu aliyor.
Benim gibi yabani daglarda dolasmus, uzun zaman onlarin garip bi¢imlerini incelemis, aralarim
dolduran havay1 biiyiik bir istekle i¢ine ¢ekmis bir insan, benim o biiyiilii manzaralar1 anlatma, ¢izme
duygumu anlar. Sonunda Gud Dagina ¢iktik, durup ¢cevremize baktik: Soguk soluguyla bir firtinanin
haberini veren boz bulut hala tepemizdeydi; ama doguda her sey Oyle berrak, dyle altin gibi parlakti
ki, o bulutu biitiin biitiine unuttuk, Yiizbas1 da, ben de. Evet, Yiizbas1 bile: Tabiatin biiyiikl{igiiniin,
glizelliginin yarattig1 duygu, basit kalplerde, bizim gibi, sozle olsun yaziyla olsun, coskuyla hikayeler
anlatan kisilerin kalplerinde oldugundan ¢ok daha gii¢liidiir.

Bu essiz manzaralara alisiksinizdir herhalde? dedim.

-Evet efendim, insan kursunlarin vizildamasina bile, yani kalbinin ¢arpintisim gizlemeye bile
alisabilir.

-Ben aksini duymustum, eski askerler bu musikiden hoslamrlarmus.
-Aslina bakarsaniz hostur tabii; insamn kalbini hizli hizli ¢arptirdigr icin.
Doguyu gostererek,

-Bakin, diye ekledi, ne tilke!

Gergekten de, boyle bir manzaraya baska yerde kolay kolay rastlayamam: iki sirmayr andiran
Aragva ile bir baska irmagin kestigi Kaysavur Vadisi altimizda uzaniyordu; vadide kayan solgun,



mavimsi bir sis sabahin 1lik 1siklarindan kagarak yakinlardaki derbentlere akiyordu; sagimizda ve
solumuzda, karla ya da ¢alilarla ortiilii, hepsi birbirinden yliksek, kesisen doruklar vardi; uzakta da
daglar goriiniiyordu, ama hicbiri birbirine benzemiyordu; karlar kizil bir 1s1ltiyla 6yle canli, dyle
piriltili yamyordu ki, insan neden Omriiniin sonuna kadar burda kalamayacagina kendisi bile
sastyordu; lacivert bir dagin arkasindan gériinen giinesi firtina bulutlarindan ancak usta bir goz
ayirabilirdi; ama kan rengi bir serit vardi giinesin listiinde, arkadasim 6zellikle buna dikkat etti.

-Soyledim size, diye bagirdi, bu gece hava berbat olacak; acele edelim, yoksa Srestovaya Daginda
firtina yakalar bizi. Hadi! diye seslendi siiriiciilere.

Arabanin hizimt kessin diye tekerleklerin altina fren yerine zincirler takildi; atlar geme alindi,
inmeye basladik; sagda kayaliklar vardi, solda da bir ugurum; dyle derin bir ugurumdu ki bu, dibinde
bulunan koca bir Oset kdyii kirlangi¢ yuvasi gibi goriiniiyordu; iki arabanin yan yana gegemeyecegi bu
yolu, resmi evrak gotiiren bir memurun yilda on iki kere, sarsintili arabasindan hi¢ inmeden gece
vakti gegmek zorunda kaldigim diisiiniince titredim. Arabacilarimizdan biri Yaroslav mujiklerinden
bir Rus, oteki de bir Osetti, Oset yanlardaki atlar1 ¢6zmiis, 6ndeki at1 da geminden tutmus, biitiin
dikkatini kullanarak gotiiriiyordu; ama bizim tasasiz Rus, yerinden bile kipirdamamisti! Pesinden bu
ucuruma inmek istemedigim bavulum i¢in biraz rahatin1 bozabilecegini s6yledim kendisine.

-Aman efendim, diye cevap verdi. Tanrinin izniyle biz de onlardan geri kalmayiz: Zaten bu benim
ilk seferim degil ki!

Hakliydi, onlardan geri kalabilirdik, ama kalmadik iste; insan bir seyin iistiinde ¢ok kafa yorsa, bir
de bakar ki, hayat ugrunda tasalanmaya degmiyor...

Ama siz belki de Bella'mn Sykiisiiniin sonunu 6grenmek istersiniz. Once sunu belirteyim ki, bu
yazdigim bir oykii degil, yolculuk notlaridir; onun icin, Yiizbast Oykiiyli yolculugun neresinden
anlattiysa ben de orasindan anlatacagim. Demek ki, biraz beklemeniz ya da birka¢ sayfa atlamamz
gerekecek; yine de bunu yapmamzi oOgiitlemem dogrusu, ¢iinkii Krestovaya'dan (ya da bilgin
Gamba'min yanlis olarak le Mont St. Christophe diye adlandirdigi dagdan) gecisimiz ilginizi
cekecektir. Gud Dagindan Certovo Vadisine iniyorduk... Ne romantik bir ad! Certovo deyince ¢ort
(seytan) gelir g0ziiniiziin Oniine, sarp kayalarin arasinda kotii ruhlarin dolastigim duyar gibi
olursunuz, ama aslinda boyle degildir, vadinin ad1 ¢ort'dan degil ¢erta'dan (simir) gelmektedir, ¢linkii
eskiden Gircistan simir1 buradaydi. Bu vadi, insanin aklina anayurdumuzun Saratov, Tambov ve
baska giizel yerlerini getiren kar yiginlariyla doluydu. Simir vadisine indigimizde Yiizbasi, iste
Krestovaya! dedi ve karla kapli bir tepeyi gosterdi; dorukta, tastan bir ha¢ kapkara goriiniiyordu;
ha¢in yanmindan belli belirsiz bir yol geciyordu dagin ¢evresini dolanan asag yol karlarla kaplh
oldugu zaman kullanilan bir yoldu bu: Siirliciiler daha ¢i1g tehlikesi olmadigim sdylediler ve
hayvanlar1 yormamak ic¢in asagidaki yoldan gotiirdiiler bizi. Donemegte altt Oset'e rastladik; bize
yardim ederek tekerleklere yapistilar, bagira bagira arabalarimizi ¢ekmeye, itmeye basladilar.
Gergekten de tehlikeli bir yoldu bu: Sagda, baslarimizin iistiinde, 11k riizgarla bogaza yuvarlanmaya
hazir koca koca kar yiginlar1 sarkiyordu; dar yol yer yer karla ortiiliiydii, bazi yerler giines 1sinlarinin
ve donun etkisiyle buz tutmustu, yiriimekte gi¢liik c¢ekiyorduk, atlar durmadan diisiiyorlards;
solumuzda, kah buz tabakalarimin altinda gizlenerek, kah kara taslarin iistiinden kopiirerek bir irmagin
aktig1 derin bir yar vardi. Krestovaya'nin ¢evresini iki saatte donebilmistik iki saatte iki kilometre!
Bu arada bulutlar toplanmus, dolu ve kar baslamisti; bogazlara dolan riizgdr masallardaki Haydut
Solovey gibi kiikriiyor, 1slik ¢aliyordu; tastan ha¢ da dogudan gittikge kalin tabakalar halinde gelen
siste kaybolmustu. Bu haga dair olduk¢a garip, ama bir¢ok insamin inandigt bir sOylenti vardir:
Kafkasya'dan gecerken Biiyiik Petro dikmis o ha¢i. Ama aslina bakilirsa, Biiyiik Petro Dagistan'a



gitmistir, bu bir; ikincisi de, hagin iistiinde koca koca harflerle oraya General Yermolov'un
buyruguyla 1824'te dikildigi yazilidir. Ama yaziya aldiran kim, sOylenti dylesine kok salmustir ki
insan hangisine inanacagim sasiriyor, listelik biz yazilara inanmaya pek dyle alisik degiliz.

Kobi duragina ulasabilmemiz icin buzlu kayalardan, tehlikeli karlardan daha bes kilometre
inmemiz gerekiyordu. Atlar yorulmuslardi; biz donuyorduk; bora, tipki bizim kuzeydeki boramiz gibi,
ugultusunu artirmistt, yalniz bunun yabani sesi daha aci, daha hiiziinltiydi.

Sen de siirgiinsiin, diye diisiindiim. Sen de genis bozkirlarin 6zlemi i¢indesin! Soguk kanatlarim
rahatca acgabilirsin orada, ama burada demir kafesinin parmakliklarina haykiriglarla saldiran tutsak
bir kartal gibisin.

Yiizbasi,

-Bu kotii iste, dedi. Baksamza, kardan, sisten baska bir sey goriinmiiyor; insan ya uguruma
yuvarlacak, ya da fundaliklara takilip kalacak, asagida da Baydar Irmad oyle kabarmustir ki karsidan
karsiya gegmek imkansizdir simdi. Ne olacak, Asya iste, irmagina olsun, insamina olsun, giivenilmez!

Stiriiciiler, kisneyen, yiirimek istemeyen, kamcilarin giizel dilinden baska hi¢bir dilden anlamayan
atlar1 doverken bir yandan da bagirip kiifrediyorlardi. Arabacilardan biri sonunda,

-Beyefendi, dedi, bugiin Kobi'ye varmak imkansiz; yol yakinken birakin da sola donelim. Dagin
yamacinda bazi karartilar var orada, herhalde kuliibedir bunlar; kotii havalarda yolcular hep orada
kalir, efendim. Osetlerden birini gostererek,

-Bahsis verirseniz kilavuzluk edecekmis, dedi. Yiizbasi,

-Biliyorum, dostum, dedi. Sen sdylemeden anlamistim ben! Ah, bu algaklar! Bahsis firsatini
buldular nmu hi¢ kagirmazlar.

-Yine de kabul etmelisiniz ki, dedim, bunlar olmasaydi halimiz harapti.

-Oyle, dyle, diye muirildandi. Biktim bu kilavuzlardan! Sinekten yag c¢ikarirlar. Sanki yolu onlar
olmadan bulamazmisiz gibi!

Biz de sola saptik; nasil olduysa oldu, bir siirii zorluktan sonra, ¢atis1 kerpi¢ ve taslardan ¢atilmus,
duvarlar1 da aym malzemeyle ¢ikilmus iki kuliibeden meydana gelen derme ¢atma bir siginaga vardik.
Ustleri baslan pagavralar iginde ev sahipleri giiler yiizle karsiladilar bizi. Sonradan dgrendigime
gore hiikiimet, firtinaya yakalannus yolcular1 barindirmak sartiyla kendilerine para ve yiyecek
veriyormus. Atesin yanina ¢okerek,

-Neyse, artik isler yolunda, dedim. Simdi Bella'min hikdyesini bitirebilirsiniz artik: Herhalde is o
kadarla bitmemistir.

Kurnaz kurnaz giiliimseyip goziinii kirparak,

-Nerden biliyorsunuz? diye cevap verdi Yiizbasi.

-Baska tiirlii olamaz ki; olaganiistii baglayan olaylar olaganiistii biter...
-Dogru soyliiyorsunuz...

-Sevindim buna.

-Siz sevinin bakalim, ben diisiindiik¢e liziiliiyorum. Tatl1 bir kizd1 su Bella! Zamanla ona kendi 6z
kizzm gibi alistim; o da benden hoslamyordu. Surasim belirteyim ki benim ailem yoktur; on iki yildir
annemden babamdan hi¢ haber almiyorum, evlenmeyi de aklima bile getirmedim. Zaten bundan sonra
da evlenecegim yok. Simartacak birini buldum diye keyifleniyordum. Bize tiirkiiler soyler, lezginka



oyunlar1 oynardi. Hem de nasil oynardi ya! Tasra sehirlerinde bizim kizlar1 gérdiim, hatta yirmi yil
kadar once Moskova'da Soylular Dernegini ziyaret bile ettim. Bella'yi iclerinden higbiriyle
kiyaslamam. Bambaska bir kizd1 o! Pecorin, tagbebekler gibi giydirirdi, onu, siisler piislerdi; bizim
yammizda o kadar giizellesti ki! Elleriyle yiizii esmerligini kaybetti, yanaklarina renk geldi... Oyle de
neseliydi ki! Durmadan benimle eglenirdi kerata. Tanr1 giinahlarini1 bagislasin!

-Ona babasinin 61diigiinii soylediginiz zaman ne yapti?

-Durumuna alisincaya kadar bunu uzun zaman sakladik ondan; babasimn 6ldiigiinii séyleyince de
birkac¢ giin agladi, sonra da unuttu.

Dort ay, biitiin isler yolunda gitti. Galiba daha once de sdyledim size, Pegorin avlanmaktan miithis
hoslantyordu: Zaman zaman kendini tutamaz, yaban domuzu ya da dag kecisi avlamak i¢in ormana
giderdi, ama artik kale kapisindan disari bir adim bile atmiyordu. Cok ge¢medi, baktim yine
diisiincelere dalmus, elleri arkasinda, bir asag bir yukar1 odada dolasiyor. Bir giin kimseye
sOylemeden ava cikti, 6gleye kadar da gelmedi. Derken bir kere daha, bir kere daha ¢ikt1; sonra sik
sik tekrarlanmaya basladi bu. "Bu kétii iste," diye diisiindiim, "mutlaka aralarina bir sogukluk girdi."

Bir sabah onlar1 gormeye gittim. Hala goziimiin oniinde: Bella, ipekli kara bir besmet'e biirtinmiis,
yatagin uistiinde oturuyordu, zavallicik 6yle solgun, oyle tiziintiiliiydii ki, korktum!

"Pecorin nerede?" diye sordum.

"Ava gitti."

"Bugiin mii gitti?"

Soyleyeceklerini toparlamasi zormus gibi cevap vermedi bir siire. Sonunda derin derin igini
cekerek, "Hayir, diin gitmisti," dedi.

"ingallah bagina bir sey gelmemistir."

GoOzyaslar1 iginde, "Diin diislindiim, biitiin giin diisiindiim," diye karsilik verdi. "Cesit ¢esit kazalar
geldi aklima; ya bir yaban domuzu tarafindan yaralandiysa, ya bir Ceg¢en tarafindan daga kagirildiysa,
dedim. Bugiin inamyorum ki beni sevmiyor."

"Senin aklina da en kotii thtimal gelmis yavrum!"
Aglamaya basladi, sonra kibirle basim kaldirip gozlerini sildi, devam etti:

"Eger sevmiyorsa, beni eve yollamasina kim engel oluyor? Zorlamiyorum ki onu. Ama boyle
devam ederse ben kendim giderim: Ben kolesi degilim onun, bir prens kiziyim!"

Onu yatistirmaya ¢alistim. "Dinle Bella, hep burada, senin dizinin dibinde kalamaz ya; gen¢ bir
adam o, avlanmaktan elbet hoslanacak; biraz orada burada oyalamr, sonra da kalkar gelir; ama sen
boyle surat asarsan hemencecik biktirirsin onu."

"Haklisin, haklisin!" diye cevap verdi. "Neseli olacagim."

Bir kahkaha atarak tefini kapti, cevremde donerek sarki sdylemeye, oynamaya basladi; ama uzun
siirmedi bu da; yeniden yatagin listiine att1 kendini, yiiziinii elleriyle kapadi.

Onun i¢in ne yapabilirdim ki? Zaten kadinlarla hi¢ ilgim olmamusti. Onu nasil rahatlatabilirim diye
diistindiim diisiindiim, aklima bir sey gelmedi; bir siire ikimiz de konusmadik... Cok tatsiz bir durum
efendim!

Sonunda, "istersen kale surlarinda biraz dolasalim," dedim. "Hava ¢ok giizel!"
Eyliildii. Gergekten de nefis bir giindli, piril pirildi her yer, pek oyle sicak da degildi; daglar,



insanin avucunun i¢indeymis gibiydi. Avluda, hi¢ konusmadan dolasip durduk; sonunda ¢imenlerin
istline oturdu, ben de yamna ¢oktliim. Diisiindiikce giilmem geliyor, dadisiymus gibi pesinden
kosuyordum.

Kalemiz yiiksek bir yerdeydi, surlardan goriinen manzara ¢ok gilizeldi: Bir yanda, dag yamaglarina
kadar uzanan ormanin basladigi yerde biten, sel yataklariyla ¢izilmis genis bir otlak vardi; 6tede
beride, bacalar: tiiten yerli koy evleriyle, dolasan at stiriileri goriiniiyordu; ilerde i1se Kafkaslarin
uzantis1 olan tasli tepeler vardi, bu tepeleri Orten sik fundaligin hemen yanindan kiigiik bir dere
akiyordu. Biz tam burca oturdugumuz i¢in her yam gorebiliyorduk. Bir de baktim, boz bir atin {istline
binmis biri ¢ikti ormandan, yaklasti yaklasti, bizden yiiz adim kadar 6tede, derenin karsi kiyisinda
durdu, atin1 deli gibi kosturmaya basladi sonra. Ne demekti bu?

"Bir baksana Bella," dedim, "senin gozlerin daha iyi1 goriir, kim bu zipir athi? Kime fiyaka
yapiyor?"

Baktiktan sonra, "Kazbi¢ bu!" diye haykirdi Bella. "Ah yezit! Bizimle alay etmeye mi gelmis?"
Daha dikkatli baktim. Evet, kara suratiyla, elbisesiyle Kazbic'ti bu, her zamanki gibi de kirliydi.

Kolumu tutarak, "Altindaki de babamun at1," dedi Bella; yaprak gibi titriyordu, gozleri alev alev
parliyordu.

"Ohooo," diye diisiindliim, "demek ki senin damarlarinda da haydut kam kayniyor yavrum!"

"Buraya gel," dedim nobetciye. "Tiifegini gozden gecir, su ilerdeki adanu vurursan sana glimiis bir
ruble var." Giilerek, "Emret dursun," dedim.

Nobetci elini sallayarak, "Hey ahbap!" diye bagirdi. "Dursana biraz, ne diye dyle topac gibi dort
doniiyorsun?"

Kazbi¢ durup soylenenlere kulak verdi; herhalde kendisiyle uzlasma yollar1 arayacagimizi
sanmyordu. Ne uzlasma ya! Benim nobetgi nisag ald1 ates etti... Ama vuramadi. Daha namludaki barut
ates almadan Kazbi¢ atim1 bir yana sicratti. Uzengilerin iistiinde dogrulup kendi diliyle bir seyler
bagirdi, kamgisiyla bizi tehdit eder gibi bir isaret yapip kayboldu. Nobetciye, "Kendinden utan,"
dedim.

"Yok oldu namussuz," diye cevap verdi. "Bu Allamn belas1 herifleri vurmak imkansiz."

Onbes dakika kadar sonra, Pecorin avdan dondii. Bella onun boynuna atti kendini, yoklugundan
otiirii ne tek kelime yakindi, ne de sitem etti.

Artik ben bile kizmmstim Pecorin'e. "Yahu," dedim, "biraz 6nce Kazbi¢ hemen suracikta, derenin
kiyisinda duruyordu, kendisine ates ettik: Az kalsin sen de karsilasacaktin onunla. Bu daglilar
kincidir; Azamet'e senin yardim ettigini bilmiyor mu saniyorsun? Ustelik, bahse girerim ki Bella'y1
gormiistiir bugiin. Daha gecen yil tutkundu bu kiza, bana kendisi sOyledi, yeteri kadar baslik
bulabilseydi onunla evlenecekti."

Pecorin diisiinceli goriiniiyordu.
"Evet," dedi, "daha dikkatli olmaliyiz... Bella, bundan sonra surlara ¢ikmayacaksin."

O gece, onunla uzun uzun konustum. Zavall1 kizcagiza kars1 degistigini sOyledim; giiniin yarisin
avda gecirmek bir yana, Bella'ya kars1 artik soguk davrandigim, onunla ilgilenmedigini, kizin da
gozle goriiliir sekilde ¢oktiigiinii sdyledim; yiizli incelmis, iri gozleri parlakliklarini kaybetmiglerdi.

"Niye i¢ ¢ekiyorsun Bella?" diye sorardim. "Uzgiin miisiin?"

"Hayir."



"istedigin bir sey var mi?"

"Hayir"

"Aileni 6zliiyor musun?" "Benim ailem yok."

Baz1 gilinler "evet" ve "hayir'dan baska kelime ¢ikmazdi agzindan.
Neyse, bunlar1 anlattim Pegorin'e.

"Bana bakin, Maksim Maksimig," diye cevap verdi, "kotii bir huyum var benim: Artik boyle mi
yetistirildim, yoksa Tanr1 mu beni bdyle yaratti, orasim bilmiyorum. Bildigim tek sey su: Bagkalarinin
mutsuz olmasina sebep oluyorsam, bilin ki ben onlardan daha az mutsuz degilim. Tabii ki
karsimdakileri rahatlatan bir sey degil bu, ama bir gercek. Gengligimde, ailemden ayrildigim andan
itibaren paramn satin alabilecegi her zevki c¢ilgincasina tatmaya basladim, hepsinden de biktim tabii.
Grand monden, atildim sonra, sosyeteden usandim, kibar kadinlar1 sevdim, onlar da beni sevdiler,
ama onlarin sevgisi sadece kafamla onurumu dolduruyordu, yiiregim ise bombostu... Okumaya,
calismaya basladim 6grenmekten de sikildim-ne {iniin ne de mutlulugun 6grenmekle ilgisi olmadigim
anladim, en mutlu insanlar bilgisiz insanlardir ¢linkii, iin de bir talih meselesidir, in kazanmak i1¢in
becerikli olmak yetiyor. Derken bunalmaya basladim... Kisa zaman sonra Kafkasya'ya gonderildim;
hayatimin en mutlu amydi bu. Cecen kursunlari arasinda bunaltimin yeri yoktur samyordum.
Bosunaymus! Bir ay gecti, kursun viziltilarina da, 6liimiin yanibasimda dolasmasina da dyle alistim
ki, sivrisineklerle daha cok ilgilenmeye basladim; son umudumu yitirdigim i¢in eskisinden de c¢ok
bunaliyordum. Bella'y1 evimde gordiigiim zaman, kucaklayip kara buklelerinden 6ptiiglim zaman, bana
actyan kader tarafindan gonderilmis bir melek oldugunu sandim onun, ne budalaymisim!... Yine
yanilmisim. Yabani bir kiz1 sevmek, kibar birkadim sevmekten pek farkli degilmis; birinin hoppalig
insant nasil biktirtyorsa otekinin de bilgisizligi, basitligi o kadar biktiriyor. Yine de hoslanmiyorum
ondan; mutlu anlar yasatti bana; onun ugruna cammnu bile veririm; ama arkadashig renksiz bir
arkadaslik. Budala miyim, koti bir insan muyim, bilmiyorum; bildigim bir sey var: Ben belki de
ondan daha ¢ok acinacak haldeydim. Su anlamsiz diinya ruhumu bozmus; kafam tedirgin, yiiregim
doymak bilmiyor; hi¢bir seyle yetinmiyorum; zevke nasil alistiysam aciya da dyle alistyorum, hayatim
gittikce bosaliyor; bir tek care kaldi benim i¢in: Yolculuk etmek. En kisa zamanda yola ¢ikacagim
ama, Avrupa'ya degil, Tanr1 korusun! Amerika'ya, Arabistan'a, Hindistan'a gidecegim belki de yolda
bir yerlerde oliiriim! Hi¢ olmazsa bu son rahatligim firtinalarla, kotii yollarla bozulmaz." Uzun zaman
buna benzer seyler soyledi, sozleri aklimda kaldi, ¢iinkii yirmi bes yasindaki bir adanmin agzindan bu
sozleri ilk duyuyordum, dilerim Tanridan, bundan boyle de duymam... Yiizbasi, bana bakarak,

-Ne garip! diye devam etti, soyler misiniz bana; siz de baskentte yasadiniz, biitiin gencler bdyle
midir?

Boyle konusan ¢ok insan oldugunu sdyledim Yiizbasi'ya; bazilar1 diistindiiklerini sOyliiyorlards;
ama toplumun yiiksek katlarinda baslayan bunalti, her moda gibi, asag katlara da yayilmaya
baslamisti; artik eskiyordu, ger¢ekten bunalanlar ise bunu bir ayip gibi gizliyorlardi. Yiizbas1 bu
ayrintilar1 pek kavrayamadi. Basim sallayarak kurnazca giildii. 1 Bunalma modasim c¢ikaranlar da
herhalde. Fransizlardir.

-Hayir, ingilizler.

-Ya, demek boyle, diye cevap verdi. Zaten eskiden beri ayyastir onlar.

Byron'un bir ayyastan baska bir sey olmadigin ileri siiren Moskovali kibar bir kadim hatirladim.
Ama yiizbasimn sozleri bagislanabilirdi: ickiyt birakmak i¢in biitiin kotiiliiklerin ickiden geldigine



inanmust1 bir kere. Sonra yeniden anlatmaya basladi:

-Kazbi¢ bir daha goriinmedi. Yine de, kaleye gelmemesinin bir sebebi oldugunu, bir seyler
tasarladigim santyordum.

Neyse, bir giin Pe¢orin, yaban domuzu avina ¢ikmamiz i¢in ilistelemeye basladi beni; uzun zaman
kars1 koydum: Zaten yaban domuzu avi benim i¢in yeni bir sey degildi; yine de beni kandirip pesinden
siirtikledi. Yammiza altt er alip sabahleyin erkenden kaleden ayrildik. Saat ona kadar calilarin,
agaclrin arasinda oyalandik, ama bir tek domuza bile rastlayamadik.

"Artik donsek," dedim, "inat etmenin ne anlanm var? Besbelli, bugiin talihimiz yok!"

Ama sicaga ve yorgunluga ragmen, Pecorin bir domuz dldiirmeden donmek istemedi. Oyle bir
adamdi; aklina ne koyduysa mutlak yapmak isterdi, kiiclikken annesi simartmustir herhalde. Sonunda,
ogleye dogru su Allamn belast domuzla karsilastik. Bum! Bum! ates ettik, ama bosuna. Domuz,
kamislarin arasinda kayboldu. Talihimiz yokmus o giin! Biraz dinlenip kaleye dogru yola kovulduk.

Atlarimiz yanyana gidiyordu, konusuyorduk, dizginleri de koyuvermistik; yaklagmistik, oniimiizdeki
caliyr donsek kale goriinecekti. Bir silah sesi duyduk ansizin. Birbirimize baktik, kafalarimizda aym
kusku uyanmusti. Silah sesinin geldigi yere dogru dort nala kosturmaya basladik atlarinuzi. Surlara
toplanmus askerlerin tarlayr gosterdiklerini gérdiik, bir atli vardi tarlada, atinin eyerine beyaz bir sey
atmis, dortnala gidiyordu. Pecorin tipki Cecenler gibi bir nara atti. Tiifegini kilifindan cikarip ileri
firladi; ben de arkasindan. Neyse ki, avdan eli bos donmemiz yiiziinden, atlarimiz yorulmamisti, hizla
gidiyorlardi, gittikce yaklasiyorduk. Sonunda Kazbi¢'i tamidim, ama eyerinde ne oldugunu
kestiremedim. Pecorin'e yetismistim.

"Kazbig¢ bu!" diye bagirdim.
Bagsini sallayip atim kame¢iladi.

Neyse, Kazbi¢'e bir tiifek atimu yaklagsmustik; ati ya yorulmustu, ya da bizim atlar daha 1yiydi,
orasini bilmiyorum; yalniz Kazbi¢ ne kadar ¢abalasa arayr acamuyordu. Herhalde o sirada Karagozii
hatirlamustir.

Baktim ki Pecorin dortnala giderken nisan aliyor, "Ates etme!" diye bagirdim. "Nasil olsa
yakalayacagiz onu."

Ama bu genglerin tepeleri en olmadik zamanlarda atar. Tiifekten ¢ikan kursun Kazbi¢'in atimn arka
ayagim kirdirdi, o hizla on adim kadar gitti at, sonra yere kapaklandi. Kazbi¢ sigradi, baktik ki
kollarinda yasmaga sarilmus bir kadin var. Bella'ydi bu, zavall1 Bella! Kendi diliyle bir seyler
bagirdiktan sonra hangerini kizcagizin iistiine dogru kaldirdi Kazbi¢. Kaybedecek zaman yoktu; ben
de ates ettim; kursun omzuna saplandi herhalde, ¢iinkii o sirada kolunu indirdi. Duman dagildig
zaman, baktik ki yerde at yatiyor, yaninda da Bella var; Kazbi¢ tiifegini atmus, kedi gibi, yamactaki
caliliklara tirmamyordu. Onu asagl indirirdim indirmesine ama, tiifegim dolu degildi. Atlarimizdan
adayip Bella'mn yanina kostuk. Zavallicik, hareketsiz yatiyordu, yarasindan da oluk gibi kan
bosamyordu. Alcak haydut! Hi¢ olmazsa hangeri kalbine saplayabilirdi, o zaman oracikta is1 biterdi
kizcagizin; ama sirtina, en olmayacak yere saplanmis! Kendinde degildi. Ortiiyii yirtip yarayr simsiki
bagladik. Pecorin umutsuzca soguk dudaklarindan 6ptii Bella'yl, ama faydasiz.

Atina bindi; Bella'yr kaldirip onun eyerine yerlestirdim; kollariyla sard1 kizi, kaleye yollandik.

Birka¢ dakika siiren sessizlikten sonra Pecorin, "Bakin Maksim Maksimig," dedi, "boyle gidersek
ancak Oliisii varir kaleye." "Dogru," dedim, dortnala gitmeye basladik. Kalenin kapisinda bizi
bekleyen kalabalikla karsilastik. Yarali kizi dikkatle Pegorin'in dairesine gotiirlip doktora haber



saldik. Sarhos olmasina ragmen geldi, yarayr inceledi, kizin bir giinden fazla yasayamayacagini
sOyledi, ama yamlmusti... ister istemez sevinerek kolundan tuttum Yiizbasi'yi,

-Iyilesti mi? diye sordum.
-Hayir, diye cevap verdi, doktor yamlmus, iki giin yasadi.
-Kazbig¢ nasil kagirmis onu, anlatir niydiniz?

-Anlatayim; s0yle olmus; Pecorin'in yasagina ragmen Bella kaleden ¢ikip dereye gitmis. Cok sicak
bir giindii; bir tasin iistliine oturup ayaklarim suya sallandirmus, iste o sirada Kazbi¢ sinsice yaklasip
kucaklamis kizi, eliyle agzim kapayip calilara siiriiklemis. Orada da atina atip kacirmms. Nasil
olmussa olmus, bir ara Bella bir ¢iglik atmus; ¢1gligt duyan ndbetciler durumu anlayip ates etmisler
ama, Kazbi¢'i vuramamislar; ondan sonra da biz yetistik.

-Peki Kazbi¢ kizi niye kagirmak istemis?

-Bu Cerkezlerin hirsiz siirtisii oldugu herkesge bilinir. Ellerinin uzanacagi ne varsa gal{nak isterler;
islerine yarasin yaramasin kapip gotiiriirler. Bunun i¢in onlari suglamak bosuna! Ustelik uzun
zamandir kizdan da hoslamyordu.

-Demek Bella o1dii?

-Oldii; ama epey ac1 ¢ekti. Onunla birlikte biz de cektik. Gece saat on sularinda kendine gelir gibi
oldu; yataginin yaninda oturuyorduk; gozlerimi agar agmaz Pecgorin'i ¢agirdi. Pegorin onun elini
tutarak, "Burada, yamndayim camm," diye cevap verdi.

Bella, "Oliiyorum," dedi.

Onu yatisirmaya calistik; doktorun kendisini iyilestirecegini soyledik. Basim sallayip duvara
dondii; 6lmek istemiyordu!

Geceleyin sayiklamaya basladi; alm ates gibi yamyordu; arada sirada biitlin govdesini bir
titremedir aliyordu. Anlasilmaz sozlerle babasindan, kardesinden bahsediyordu; daglara, evine
gitmek istedigini soyliiyordu. Pecorin'den s6z agiyordu sonra, ona takiliyor, kendisini artik sevmedigi
i¢in sitem ediyordu.

Pecorin, basim ellerinin arasina almus, hi¢ konusmadan onu dinliyordu; ama gozlerinden bir tek
damla yagin aktigim bile gormedim: Artik hi¢ aglamaz miydi, yoksa kendini mi tutuyordu, orasim
bilmiyorum. Bana gelince, ben bundan acikl1 bir sahne gormemistim.

Sabaha kars1 sayiklama kesildi; bir saat kadar, benzi kiil gibi, hi¢ kipirdamadan yatti, 6yle ki insan
soluk alip almadigimin farkina bile varamiyordu nerdeyse; sonra biraz iyilesti, konusmaya basladi,
neler sdyledi dersiniz? Boyle bir fikir gelse gelse 6lmekte olan birinin aklina gelebilir! Hiristiyan
olmadigina {iziildiigiinii soyledi, oteki diinyada ruhu Pecorin'in ruhuyla bulugsmayacakmus, bir baska
kadin onun sevgilisi olacakmus. Bari 6lmeden once kendisini vaftiz ettirelim dedim, bu diisiincemi
ona da actim. Kararsizca bana bakti, uzun zaman agzim1 agmadi; sonra hangi dinde dogmussa o dinde
Olecegini sOyledi. Koca bir giin boylece gecti. Glin biterken nasil da degismisti! Solgun yanaklari
artik 1yice ¢okmiis, gozleri adamakillr irilesmisti, dudaklar1 ates gibiydi. Gogsiine kizgin bir demir
parc¢ast koymuslardi sanki, i¢i yantyordu.

Ikinci gece basladi; ne bir damla gdzlerimizi kirptik, ne de yatagin basindan ayrildik. Cektigi ac1
korkungtu: inliyor, agrilar1 biraz kesilince daha iyi olduguna inandirmaya ¢alisiyordu Pecorin'i, ona
uyumasin sOyliiyor, elini 6pilip avucunun i¢ine aliyordu. Sabaha karsi 6liimden onceki tedirginligi
duymaya ve c¢irpinmaya basladi; sargilar1 ¢6zdii, yarast yine kanadi. Yeniden pansuman yapilinca



biraz yatisti, Pecorin'in kendisini 6pmesini istedi. Pecorin yatagin yaninda diz ¢okiip bagim yastigin
tistiine dogru uzatti, dudaklarim Bella'mn artik sogumaya baslamis dudaklarina bastirdi; Bella titreyen
kollartm simsiki boynuna doladi Pecgorin'in, sanki bu 06piiclikle kendi ruhu sevdiginin ruhuna
gececekti.... Ah, 1yl ki 6ldii! Ya Pecgorin onu biraksaydi hali ne olurdu? Nasil olsa giiniin birinde
birakacakti...

Bizim askeri doktorun lapalarla, suruplarla eziyet etmesine ragmen, ertesi giiniin yarisim durgun,
sessiz ve sOylediklerimize boyun egerek gecirdi.

"Allahaskina," dedim doktora, "nasil olsa olecek diyen siz degil miydiniz, bu ilaglar1 niye
veriyorsunuz bosubosuna?"

"Boylesi daha iyt Maksim Maksimig," diye cevap verdi, "insamn i¢i rahat eder." Ne desem,
bilmem ki! Ogleden sonra susuzluk basladi. Pencereleri agtik, ama disaris1 iceriden daha sicakti;
yataga buz koyduk; bosuna! Bu dayanilmaz susuzluktan sonra 6liimiin gelecegini biliyordum; bunu
Pecorin'e de sOyledim.

Bella yatakta dogrularak, kisik bir sesle, "Su, su!..." diye inledi.

Carsaf gibi bembeyaz kesildi Pegorin, bir bardak alip agzina kadar doldurdu, Bella'ya verdi.
Gozlerimi ellerimle kapayip dua etmeye basladim. Hangi duaydi, hatirlamiyorum simdi. Evet
efendim, hastanelerde olsun, savas alanlarinda olsun, bir siirii insamn 6ldiigiinii gérmiistiim, ama
hi¢biri, higbiri bu kadar dokunmanustt bana! Sonra liziintlimii artiran bir sey daha vardi, onu da
soyleyeyim: Olmeden dnce beni bir kerecik olsun hatirlamamusti, ben ki bir baba gibi sevmistim onu.
Neyse, Tanr1 giinahlarim bagislasin!... Aslina bakilirsa ben kimim ki son nefeste hatirlanayim?

Suyu igtikten hemen sonra kendini daha 1yi hissetmeye basladi, {ic dakika sonra da oteki diinyaya
goctli. Dudaklarina bir ayna tuttuk, bugulanmadi! Pegorin'i odadan ¢ikardim, surlarin yamna gittik;
uzun zaman, ellerimiz arkamizda, tek kelime sdylemeden, yan yana bir asag bir yukar1 dolastik; yiizii
her zamanki gibiydi, bu zoruma gitti benim; yerinde olsam acidan 6liirdiim. Sonunda golgeye oturup
bir degnekle kumlara bir seyler cizmeye basladi. Biliyor musunuz, yakinlik gostereyim diye
konugmaya basladim; basim kaldirip giildii. Bu giiliisten tiiylerim diken diken oldu. Kalkip tabut
yaptirmaya gittim.

Dogrusunu isterseniz, biraz oyalamrim diye bu isle ugrasiyordum. Bendeki ipekliyle tabutun i¢ini
dosedim, sonra da Pegorin'in zaten Bella i¢in almus oldugu gliimiis Cerkez sirmalariyla siisledim.

Ertesi giin, kalenin arkasina, irmagin yanina, son kere oturdugu yere gdmdiik onu; kii¢iik mezarimn
cevresinde beyaz akasyalarla miirver fidanlar1 var simdi. Bir ha¢ dikeyim dedim, ama ¢ekindim;
zaten Hiristiyan degildi ki.

-Pegorin'e ne oldu? diye sordum.

-Pecorin uzun zaman hasta yatti, zayifladi; zavallicik, kendisiyle bir daha Bella hakkinda
konusmadik: Bunun canimi sikacagini diisiindiim, ne faydasi vardi? Ug ay kadar sonra E... Alayina
atand1, Gurcistan'a gitti. O glinden beri de karsilagmadik... Bakin, simdi geldi aklima, gecenlerde biri
Pecgorin'in Rusya'ya dondiigiinii sOyliiyordu, ama biiltenlerde buna dair bir seye rastlamadim.
Haberler bizim gibilere ge¢ ulasir.

Burada, haberleri bir y1l sonra almanin ne kadar tatsiz olduguna dair uzun nutuklar ¢ekti.. Uziicii
anilardan kurtulmak istiyordu galiba.

Ne soziini kestim onun, ne de dinledim.

Bir saat sonra yolculuga devam etmemiz miimkiin oldu; firtina dinmis, hava acilmisti, yola ¢iktik.



Yolda yine Pecorin ve Bella'dan s6z agmadan edemedim.
-Kazbig'e ne oldu, bu konuda bir sey duydunuz mu? diye sordum.

-Kazbig¢'e mi? Dogrusunu isterseniz pek bilmiyorum... Sapsilarin sag kolunda Kazbi¢ adinda bir
adam varmus, kirmiz1 bir besmet giyen goziipek bir yigitmis bu, bizim ateslerimizin altinda dolasir
dururmus, yamnda bir kursun vizildadig zaman da egilip kibar kibar selam verirmis; ama ayn1t adam
degildir herhalde!

Kobi'de Maksim Maksimi¢'le ayrildik; ben posta arabasiyla devam ettim yoluma; o, agir
esyalarindan otiiri, benimle gelmedi. Bir daha bulusacagimizi pek sanmiyorduk, ama bulustuk,
isterseniz anlatirim size; bu da ayr1 bir hikayedir... Yine de, Maksim Maksimi¢'in saygideger bir
insan oldugunu kabul etmelisiniz. Oyle degil mi? Kabul edersiniz, belki de gereksiz yere uzattigim
hikayenin karsiligini bol bol almis olacagim.

II
Maksim Maksimi¢

Maksim Maksimi¢'den ayrildiktan sonra, Terek Bogaziyla Daryal Bogazi'm hizla ge¢tim, Kazbek'te
ogle yemegi yiyip Lars'da cay i¢tim, aksam yemegi vaktinde de Vladikafkas'a vardim. Daglari
anlatmayacagim burada, oralarda bulunmamis kimseler i¢in bos sozler soylemek, anlamsiz tablolar
cizmek, kimsenin okumak bile istemeyecegi gereksiz bilgiler vermek olur bu.

Biitiin yolcularin mola verdigi bir handa ben de mola verdim; ama ne bir siiliin kizarttirmak ne de
bir lahana ¢orbasi yaptirtmak miimkiindii burada; idaresi 0yle budala, dyle ayyas ii¢ harp maluliine
verilmisti ki zaten onlardan dogru diirtist bir is beklemek bosunaydi.

Handa ii¢ giin gecirmem gerektigi bildirildi: Ugursuzlar, Yekaterinograd'dan gelmemisti daha, biz
de yola ¢ikamayacaktik. Ne ugursuzluk ya!... Ama bdyle kotii kelime oyunlar1 bir Rusu rahatlatmuyor.
Maksim Maksimic¢'in anlattigi Bella hikdyesini yazmakla vakit ge¢iririm dedim. Bu hikdyenin uzun bir
hikayeler zincirinin ilk halkas1 olacagim aklima bile getirmedim; baten 6nemsiz bir olay bile aci
sonu¢lar doguruyor!... Ugursuzlarin kimler oldugunu bilmezsiniz belki, bu arada onu anlatayim:
Ugursuzlar, Kabarda bolgesinde, Vladikafkas'tan Yekaterinograd'a kadar ulastirmayr yoneten
piyadelerle toplarina verilen addir.

Ik giinii ¢ok sikintili gegirdim; ertesi sabah erkenden bir araba girdi avluya. Baktim, Maksim
Maksimi¢! riski iki dost gibi karsilastik. Benim odamda kalabilecegini sdyledim kendisine; hig
nazlanmadi, omzuma bile vurdu, dudaklarim da giiliimser gibi ¢arpitti. Tuhaf adam!

Ahgilik sanatinda biiyiik bir ustaligi vardi Maksim Maksimi¢'in; bir stliinii enfes bir sekilde
kizartmayr becerdi, salca bile yapip ustiinde gezdirdi; agik¢ca sOyleyeyim ki, o olmasaydi kuru
yemeklerle yetinmek zorunda kalacaktim. Bir sise de Kalietin sarabi cesit ¢esit yemekleri (zaten bir
cesit vardl) unutmamiza yardim etti, cubuklarimiz yakip oturduk: Ben pencerenin yamna, rutubetli ve
soguk bir giin oldugu i¢in o da ocagin basina. Sustuk. Konusacak ne vardi ki? Kendisi hakkinda 1lgi



cekici ne varsa anlatmistt bana, benim ise anlatacak bir seyim yoktu. Pencereden disarisim
seyrediyordum. Agaclarin otesinde, burada gittikge genisleyen Terek Irmagi'min kiyisinda otede
beride tek katli evler vardi; uzaklarda girintili bir duvar gibi goriinen mavi daglarin ardindan
bembeyaz kardinal basligiyla Kazbek Dagi beliriyordu. Onlardan artik ayrilacagim i¢in bayagi
liziiltiyordum.

Uzun zaman bdylece oturduk. Giines, soguk doruklarin ardina gizlenmisti, akgil bir sis yayilmaya
baslamist1 vadilere; disaridan bir ¢ingirak sesiyle arabacilarin samatasi geldi. Birka¢ araba dolusu
pasakli Ermeni girdi avluya, arkalarinda da bos bir yol landosu geliyordu; landonun hafif, rahat
gidisinden, sik goriiniisiinden yabanci yapist oldugu anlasiliyordu. Macar redingotu giymis palabiyik
bir adam takip ediyordu landoyu, bir usak i¢in olduk¢a iyi giyinmisti; ¢ubugunun kiiliinii ¢alimla
silkisinden, arabaciya bagirisindan kim oldugunu kolayca anlamak miimkiindii. Pek ince eleyip sik
dokumayan bir efendinin simarik usagiydi besbelli... Bir ¢esit Rus Figaro'su.

-Hey, ahbap, diye bagirdim pencereden, Ugursuzlar mu geldi nedir?

Kiiciimseyen bir tavirla bakt1 bana, boyunbagim diizelterek basim ¢evirdi; yamnda yiiriimekte olan
Ermeni, onun yerine cevap verdi; giiliimseyerek, Ugursuzlarin geldigini, ertesi sabah yeniden yola
cikilacagm sdyledi. Bu arada pencerede durmakta olan Maksim Maksimig,

-Yarabbi siikiir, dedi. Sonra ekledi:

-Ne enfes araba! Mutlaka Tiflis'e teftise giden bir memurdur. Bizim daracik dag yollarim bilmiyor
galiba! Yandin demektir ahbap, senin bildigin yollara benzemez bu; araban ingiliz mal1 olsa bile
civatalar1 gevser!

Koridora ¢iktik. Yan odalardan birine agilan bir kap1 vardi koridorun sonunda; usakla arabaci
bavullar1 yerlestiriyorlardi.

-Bana bak, ahbap, dedi Yiizbasi, bu enfes araba kimin arabas1? Harika bir araba!

Adam, bavullardan birini ¢ozerken, basimi bile cevirmeden bir seyler murildandi. Maksim
Maksimi¢ 6tkelenerek omzuna dokundu saygisizin.

-Sana soruyorum ahbap! dedi.
-Kimin arabas1 mi? Efendimin...
-Efendin kim?

-Pecorin.

Beni kolumdan g¢ekistirerek,

-Ne dedin? Ne dedin? Pecorin mi? Hay Allah!... Kafkasya'da gorevde bulunmus mu? diye bagirdi
Maksim Maksimi¢. GOzler1 neseyle parliyordu.

-Bulunmus galiba. Ben hizmetine gireli ¢ok olmadi.

-Tamam! Tamam! Gregoriy Aleksandrovi¢ mi? Adi1 Gregoriy Aleksandrovig mi?
Usagin omzuna dost¢a dyle bir vurus vurdu ki, adam sarsildi.

-Efendinle ben arkadastik, diye ekledi. Usak, kaslarim ¢atarak,

-Oziir dilerim efendim, isime engel oluyorsunuz, dedi.

-Tuhaf davramslarin var ahbap!... Duymadin mu, sana efendinle yakin arkadas oldugumuzu
sOyledim; aym evde bile kaldik! Kendisi nerede?



Usak, Pecorin'in aksam yemegi ve gece yatisina Albay N...'lerde kaldigini soyledi.

-Bu gece buraya gelmez mi? Ya da, sen onu gormeye gitmeyecek misin? Gidersen, Maksim
Maksimic¢'in burada oldugunu sdyle... Sen o kadar soyle, o anlar. Seksen kopek bahsis veririm sana.

Bu kadar az bahsisin soziinii duyunca suratim burusturdu usak, ama yine de Maksim Maksimi¢'in
dedigini yapacagim soyledi.

Maksim Maksimi¢, gozlerinde bir zafer pariltisiyla, -Bakin nasil kosa kosa gelecek simdi! dedi.
Gidip kapida bekleyeyim bari... Yazik ki Albay N., ile tamsmiyorum.

Kapimn oniindeki bir siraya oturdu sonra, ben de odama ¢ekildim, itiraf ederim ki, bu Pegorin'i
ben de merakla bekliyordum; Yiizbasi'min anlattiklarina bakilirsa pek oviilecek birine benzemiyordu,
ama kisiligi ilgi cekici goriiniiyordu bana. Bir saat sonra, harp malullerinden biri, kaynayan bir
semaverle bir caydanlik getirdi. Pencereden, --Maksim Maksimi¢, diye seslendim. Cay i¢cmez
misiniz?

-Tesekkiir ederim, simdi istemem.

-Siz bilirsiniz!

Bir basima ¢ay igmeye basladim; on dakika sonra bizimki de geldi.

-Haklisimz galiba, bir bardak cay i¢sem 1y1 olacak. Anlarsimz ya, Pecorin't bekliyordum. Usagi
gideli ¢ok oldu; herhalde 6nemli bir isi ¢ikmustir.

Aceleyle bir bardak cayr mideye indirdi, arkasindan bir bardak daha icti, endiseli goriinerek
kapinin Oniine ¢ikti yine. Pecorin'in ilgisizligine kirildigi besbelliydi; uzun uzun arkadasliklarim
anlatmistt bana, daha bir saat dnce de Maksim Maksimi¢ adimi duyar duymaz kosarak gelecegini
sOylemisti onun.

Pencereyi yine acip Maksim Maksimig'e yatma zamanimn geldigini sOyledigimde hava kararmisti
artik; dislerinin arasindan bir seyler mirildandi; cagrinm tekrarladim; cevap vermedi.

Kaputa sarinarak kanepeye uzandim, ¢ini sobamn Ustiinde yanik biraktim mumu, uykuya daldim.
Maksim Maksimi¢ gecenin ge¢ saatinde odaya girerek uykumu kacirmasaydi rahat bir gece
gecirecektim. Cubugunu masamn lstiine atarak dolasmaya basladi, sobamn kiillerini karistirdi,
sonunda yatti; yatt1 ama uzun zaman bir yandan bir yana donerek oksiirdii durdu.

-Tahtakurular1 mu1 var? diye sordum. Derin derin i¢ini ¢ekerek,
-Evet, dedi.

Ertesi sabah erkenden uyandim, ama Maksim Maksimi¢ benden Once davranmisti. Kapimn
oniindeki sirada oturur buldum onu.

-Komutam gormem gerekiyor, dedi, Pecorin gelince bana bir haber yollar miydimz?

Yollayacagima sz verdim. Kosarak uzaklasti, bacaklar1 eski giliclerini, gengliklerini yeniden
kazanmislardi sanki.

Serin, ama giizel bir sabahti. Altin bulutlar, siradaglar gibi toplanmisti tepelerin listiinde. Kapinin
oniinde genis bir alan vardi; karsiya da, giinlerden pazar oldugu i¢in, pazar kurulmustu, bir siirii insan
birikmisti; sirtlarinda kiifelerle petek bali tasiyan Oset delikanlilar basima iisiistii, hepsini kovdum.
Bir de onlar tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordum dogrusu. Sevimli Yiizbasi'min tedirginligini
paylastyordum, bu da yeterdi.

On dakika ya gegmis ya ge¢memisti ki, bekledigimiz kimse alanin karsisinda belirdi. Yamnda



Albay N... vardi; Albay, konugunu hana kadar getirdikten sonra doniip kaleye dogru gitti. Harp
malullerinden birini hemen Maksim Maksimi¢'e yolladim.

Efendisini karsilamak tizere, Pecorin'in usagi avluya ¢ikti, atlarin hazirlanmakta oldugunu soyledi,
bir kutu sigara uzatti ona, baz1 emirler aldiktan sonra da esyalara bakmak iizere ayrildi. Efendisi, bir
sigara yaktiktan sonra birkac kere esnedi, kapinin 6teki yamndaki siraya oturdu. Simdi onun portresini
cizeyim size.

Orta boyluydu; ince govdesiyle genis omuzlari, avare yasayisinin da iklim degisikliklerinin de
getirdigi  giicliiklere dayanabildigim ve sehir hayatimn diskiinliikleriyle ruh firtinalarina
yenilmedigini gosteriyordu; tozlu kadife ceketinin yalmz alt iki diigmesi iliklenmisti, altindan goriinen
tertemiz beyaz ¢amasirlari, kibar bir beyin aligkanliklarim belirtiyordu; kirli eldivenleri 1smarlama
yapilmisti sanki, soylu ellerine Oylesine uyuyordu; eldivenlerden birini ¢ikardigi zaman soluk
parmaklarimin ne kadar ince oldugunu saskinlikla gérdiim. Kayitsiz, rahat bir yiiriiyiisii vardi, ama
kollarim sallamiyordu; ige kapamk bir kisiligin belirtisi. Yine de, bunlar kendi gdzlemlerime
dayanarak karaladigim 6zel notlar, bu notlara koriikoriine inanmanizi istemem.

Siraya otururken, dik govdesi dylesine biikiildi ki, helkemi; ginde hi¢ kemik yok samirdiniz; biitiin
govdesinin davraniglar1 ; sinirli bir giligsiizlikten gelen davramslardi; Balzac'in otuz ya-sindaki
koketi, yorucu bir balondan sonra kustiiyii minderlere nasil ¢oker, o da siraya dyle ¢coktii. Yiiziine ilk
bakista, olsa olsa yirmi {i¢ yasindadir diye diislinmiistiim, sonralar1 ise otuz yaslarinda goriindii bana.
Giiliimseyisinde bir ¢cocuksuluk vardi. Teninde kadinsi bir incelik gbze carpiyordu; dogustan dalgali
yumusak sag1 soylu, soluk almm ¢erceveliyordu; almindaki, 6fke ya da tedirginlik anlarinda daha ¢ok
beliren kirisiklar1 uzun bir gozlemden sonra secebildim. Saclarimin acik rengine karsilik, biyiklariyla
kaslar1 karaydi, hani bazi beyaz atlarin yeleleriyle kuyruklar1 nasil siyah olur, bu da dyle... soyluluk
belirtisi. Portresini tamamlamak icin, hafifce kalkik bir burnu, piril piril, beyaz disleri ve kahverengi
gozleri oldugunu sdyleyeyim. Gozleri i¢in birkag kelime daha eklemeliyim.

Kendisi giilerken gozleri hi¢ gililmiiyorlardi! Bazi insanlarda buna benzer acayip ¢elismelere
rastladimz mu hi¢? Ya koétii bir huyun ya da derin, siirekli bir acimin belirtisidir bu. Yar1 kapali
kirpiklerinin ardindan fosforlu bir 1s1ltiyla patliyorlardr diyebilirim. Ne i¢indeki pariltimn ne de civil
civil bir hayal giiciiniin yankisiydi bu; diizgiin bir celigin gdz kamastirici ama soguk pariltisina
benziyordu daha ¢ok; bakislari, ¢evresiyle oyalanmadigi zamanlarda, insamn igine isleyen, yirtici
bakislardi, saygisiz bir sorunun tatsiz etkisini birakiyordu insanin iistiinde, bu kadar kayitsiz, bu kadar
durgun olmasalardi, kiistahga bakislar olarak da degerlendirilebilirlerdi. Belki de onun hayatinin bazi
ayrintilarim bildigim i¢in diisiindiim bunlar1, baskasinin iistiinde bambagska bir etki de birakabilirdi
bu bakislar; ama Pecorin'i size yalmz ben anlatacagima gore, benim ¢izdigim portreyle yetinmeniz
gerekecek. So6zii, onun yakisikli bir adam, yiiziiniin de kibar kadinlarin hosuna giden bir yiiz oldugunu
sOyleyerek baglayayim.

Atlar kosulmustu artik; kosum ¢ingiraklari ¢inlayip duruyordu, Pecorin'in usag: iki kere efendisinin
yamna gelip hazir olduklarim séylemisti, ama Maksim Maksimi¢ hala goriiniirlerde yoktu. Neyse ki,
Pecorin Kafkas siradaglarimin mavi tepelerine bakarak diisiincelere dalmusti, yola ¢ikmakta acele
etmiyordu. Yanina gittim.

-Biraz daha bekleyecek olursamiz, dedim, eski bir dostunuzu yeniden gérmenin mutlulugunu
tadacaksiniz.

-Ha, sahi, diye cevap verdi aceleyle, diin gece de sOylediler bana. Ama kendisi nerede?
Alana bakinca, Maksim Maksimi¢'in olanca giicliyle kosarak, geldigini gérdiim. Biraz sonra



yammizdaydi; suratindan ter damliyordu; sapkasinin altindan sarkan 1slak saglar1 almna yapismisti;
dizleri titriyordu. Pecorin'in boynuna atilacakti nerdeyse; Pecorin, dostca giiliimseyerek, ama sogukca
elini uzatti. Yiizbast bir an oldugu yerde kalakaldi, sonra karsisindakinin elini iki eliyle sikti; hala
konusamiyordu.

-Nasil da sevindim, sevgili Maksim Maksimi¢! dedi Pecorin. Nasilsiniz bakalim?
Yasli adam, gozlerinde yaslarla,

-Ya siz? Ya siz? diye kekeledi. Bu kadar zaman... Bu kadar zaman siz nerelerdeydiniz?... Nereye
gidiyorsunuz?

-Tran.'a gidiyorum, sonra daha da otelere...

-Su anda gitmiyorsunuz ya?... Biraz bekleyin sevgili dostum!... Hemen ayrilacak degiliz tabii. Uzun
zamandir birbirimizi gérmedik.

-Hemen gitmem gerekiyor Maksim Maksimig¢, diye cevap aldi.

-Yok camim! Aceleniz ne? Anlatacak, soracak o kadar ¢ok seyim var ki... Nasilsimz? istifa mm
ettiniz? isler nasil? Neler yaptimz?

Pecorin giliimseyerek,
-Sikildim, diye cevap verdi.

-Kaledeki giinlerimizi hatirliyor musunuz? Avlanmak i¢in giizel yerdi dogrusu! Siz de amma
tutkuyla avlamrdmiz haa.. Bella'y1r da hatirladimz mu?

Pecorin hafifce sarararak basim ¢evirdi. Esnermis gibi yaparak,
-Tabii hatirladim, dedi.
Maksim Maksimig¢ birkag saat daha kalmasi i¢in yalvarmaya basladi ona.

-Enfes bir yemek yeriz, dedi. Bende bir ¢ift siiliin var, buranin Kahetin sarab1 da nefis; tabii
Giircistan'daki saraplar kadar giizel degil ama bu da birinci simf. Konusuruz.. Petersburg'daki
hayatiniz1 anlatirsinmiz bana. Oldu mu?

-Aslinda anlatacak bir seyim yok, sevgili Maksim Maksimig¢... Artik hoscakalin diyeyim size,
gitmem gerekiyor, acelem var.

Elini sikarak,

-Beni unutmadiginiz icin tesekkiir ederim, diye ekledi. Yiizbast suratim asti. Saklamak istemesine
ragmen tizgiin ve ofkeli oldugu besbelliydi.

-Unutulmusum, diye homurdandi. Ben ki hi¢bir seyi unutmadim. Peki, nasil isterseniz oyle yapin.
Bir daha bu sekilde karsilasacagimizi ummanmstim.

Pecorin, onu dost¢a kucaklayarak,

-Hadi hadi, dedi. Eskiden nasilsam simdi de dyle dedil miyim? Elden ne gelir? Herkes kendi
yoluna. Bir daha birbirimizi goriip géremeyecegimizi Tanr1 bilir.

Bunlar1 soylerken arabaya binmisti bile; arabaci dizginleri eline almusti.
Maksim Maksimig¢, arabanin kapisina yapisarak,

-Durun, durun! diye bagirdi ansizin. Az kalsin unutuyordum. Kagitlarimzin bazilar1 bende kalmusti,
Gregoriy Aleksandrovig¢. Belki Giircistan'da sizinle karsilasirim diye onlar1 yammda tasiyordum,
Tanr1 bizi nerede karsilastirdi. Onlar1 ne yapayim?



-Ne isterseniz, diye cevap verdi Pegorin. Hoscakalin. Maksim Maksimi¢, onun arkasindan,
-Demek iran'a gidiyorsunuz?.. Ne zaman doneceksiniz? diye bagirdi.

Bu arada, lando epey uzaklagmisti, ama Pecorin eliyle "Hi¢ donmeyecegim! Zaten niye doneyim?"
gibilerden bir isaret yapti...

Tasli yolda araba tekerleklerinin giiriiltiisiiyle ¢ingirak sesleri kesildikten sonra uzun siire zavalli
Maksim Maksimi¢ oldugu yerden kimildamadi; derin diisiincelere dalmusti.

Gozlerinde zaman zaman beliren yaslara ragmen kayitsiz bir hava takinmaya ¢alisarak,

-Evet, dedi sonunda, eskiden arkadastik; ama giinlimiizde arkadasligin degeri kald1 mn zaten? Onun
goziinde ben neyim ki? Ne param ne riitbem var, istelik yasiti da degilim. Bakin ziippeye,
Petersburg'u ziyaretinden sonra ne hale gelmis? Ne giizel bir bando! Ne cok bavul! Bir de burnu
bliytlik usak!

Alayl bir giilliimseyisle soylenmisti bu sozler. Bana donerek,

-Soyleyin bakalim, diye devam etti, siz ne dersiniz bu ise? Hangi seytana uyarak iran'a gidiyor?
Sa¢cmalik, baska bir sey degil, diipediiz sagmalik! Aslina bakarsamz, ben onun giivenilmez, ugar1 bir
insan oldugunu ta bastan beri biliyordum. Yine de, sonu kotii olacak diye iiziiliiyorum... Baska tiirlii
olamaz! Her zaman soylemisimdir: Eski dostlarini unutanlardan adama hayir gelmez.

So6ziin burasinda, heyecamm gizlemek icin doniip avluda dolasmaya basladi; gozleri yas iginde,
sanki tekerleklerini kontrol ediyormus gibi, arabasinin ¢evresini dolandi birkag kere.

Yanina yaklasarak,

Maksim Maksimi¢, dedim. Pecorin'in size biraktigi kagitlar nelerdir?
-Tanr1 bilir! Ant gibi bir seyler iste...

-Ne yapacaksiniz onlar1?

-Ne mi yapacagim? Fisek sikis1 yaptirtirim artik. -Bana verseniz...

Saskinlikla bana bakti, dislerinin arasindan bir seyler mirildanarak bavullardan birini karistirmaya
basladi; bir defter ¢ikarip tiksinerek yere atti; ikinci, {li¢lincli derken tam on defter aym sonugla
karsilasti. Ofkesinde bir c¢ocuksuluk vardi Maksim Maksimi¢'in; hem egleniyor, hem
duygulantyordum.

-1ste hepsi burada, dedi, ele gecirdiginiz hazine i¢in kutlarim sizi...
-Bunlar1 ne istersem yapabilir miyim?

-isterseniz gazeteye verin. Bana ne? Ne dostuyum onun, ne de akrabasi. Evet, uzun zaman bir cati
altinda yasadik... Ama kiminle yasamadim ki?

Kagitlar1 alip aceleyle oradan uzaklastim, Yiizbasi'min pigsman olacagindan korkuyordum. Kisa
zaman sonra, kervanin bir saat icinde yola c¢ikacag bildirildi. Atlarin hazirlanmasim buyitirdiim.
Yiizbas1 odaya girdiginde ben sapkami giymekteydim artik; o, yola ¢ikmak i¢in hazirlanmmyor gibiydi;
goriiniisiinde bir sogukluk, bir tatsizlik vardi.

-Ya siz, Maksim Maksimig, siz gelmiyor musunuz?

-Hayir efendim.

-Niye?



-Daha komutam gérmedim; kendisine vermem gereken bazi beylik esyalar var.
-Ama siz onu gormeye gitmemis miydiniz?

Bunlarak,

-Gitmistim tabii, dedi, ama kendisi yoktu... ben de bekleyemedim.

Onu anliyordum. Zavalli ihtiyar, belki de 6mriinde ilk olarak, gorevini, resmi dille soyleyecek
olursak, "06zel isleri ugrunda kotiiye kullanmust1”, aldig karsilik da ne karsiliktr ya!

-Cok tiziildiim, dedim, bu kadar erken ayrilacagimiza ¢ok tiziildiim Maksim Maksimic.

-Bizim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilerle bir olabilir mi hi¢? Sizler kibarsiniz, kibirlisiniz.
Burada Cerkez atesi altinda dost olabilirsiniz bizimle... Ama ilerde karsilasinca elimizi bile sikmaya
utanirsiniz.

Ben bu taslar1 hak edecek bir sey yapmadim, Maksim Maksimig.
-Aklima gelmisken sOyleyeyim, dedim. Neyse, mutluluklar ve iyi yolculuklar dilerim size.

Biraz sogukc¢a ayrildik. Sevgili Maksim Maksimi¢ inat¢1, hir¢in bir Yiizbasi olup ¢ikmusti! Neden
mi? Pecorin'in boynuna atilmaya hazirlmrken, Pegorin ya dalginlik ya da baska bir sebepten otiirii
kendisine sadece elini uzattt diye! Bir delikanlimin, insanlarin davramslarina ve duygularina
arkasindan baktigi pembe tiiller yirtildigr i¢in en glizel umutlarim, diislerini kaybetmesi ¢ok iiziicii;
ama eski hayallerin yerini daha kalici, daha tatli hayaller de alabilir. Gelin goriin ki, insan Maksim
Maksimig¢'in yasinda olunca eski hayalleri yeni hayallerle degistiremiyor. Kalp katilasiyor, ruh kendi
tistiine kapaniyor. Yola yalmz ¢iktim.

Pecorin'in Glinlugi ;?..
ONSUZ

Pecorin 'in Iran 'dan donerken 6ldiiglinii 6grendim gegenlerde. Bu haber sevindirdi beni, hem bana
bu notlar1 yayimlamak hakkini sagliyordu, hem de baska birinin eserine kendi imzam atmak firsatim
veriyordu. Dilerim okuyucular boyle ufak bir sahtekarlik i¢cin beni suglamazlar.

Hi¢ tantmadigim bir insamn en derin sirlarint neden agikliyorum, onu anlatayim simdi. Arkadasi
olsaydim neyse gercek bir arkadasin hesapli bosbogazligim herkes hosgoriir-ama hayatimda bir
kerecik, dag yolunda gérmiistiim onu; onun i¢in de, arkadaslik maskesi arkasinda saklanip sitem, 6giit,
alay ve yakinmalarla boy gostermek i¢in, sevdigi kimsenin dliimiinii ya da diismesini bekleyen biri de
olamam.

Bu notlar1 okurken, kendi kusurlarim, kotiiliiklerini hi¢ acimadan ortaya seren bu adamin
igtenligine inandim, isterse en kotii insanin olsun, bir insamn nthunun tarihi, biitiin bir ulusun ruhunun
tarthinden daha az merakli, daha az egitici degildir; 6zellikle bu tarih, olgun bir kafamn kendi
tizerindeki gozlemlerinin sonucuysa ve yakinlik saglamak tutkusuyla yazilmigsa. Rousseau'nun
itiraflar bile, yazan tarafindan arkadaslarina okunmus olmanin kusurunu tasir. Onun i¢in, rastlantiyla
elime gecen bir giinliikten baz1 boliimleri yayimlamaya, yalmzca yararli olabilmek amaci stiriikledi
beni. Ozel adlan degistirdim ama bu adlarin gercek sahipleri herhalde kendilerini tamyacaklardir;
belki de, artik diinyamizla hi¢ ilisigi kalmayan bir adamu, sugladiklari hareketlerinden otiirii hos
goreceklerdir. Biz, anladigimiz hemen her seyi bagislariz.

Bu kitaba Pecorin 'in yalmz Kafkasya anilarim koydum, i¢inde biitiin hayatin1 anlattigi koca bir
defter duruyor elimde. Bir giin o da diinyanin yargisina sunulacaktir, ama simdilik boyle bir
sorumlulugu yiiklenmemem i¢in 6nemli sebepler var.



Bazi okurlar Pegorin 'in kisiligi hakkinda benim diisiincemi 6grenmek isteyebilirler. Cevabim
kitabin adidir,

-Ama bu kotii bir alay! diyeceklerdir.
Acaba?
['Taman

Taman, Rusya'daki biitiin kiyr kasabalarinin en kotiistidiir. Az kalsin agliktan Olecektim orada,
ustelik beni bogmaya da kalkistilar. Bir gece ge¢ vakit menzil atlarimin ¢ektigi ufak bir yaysiz
arabayla vardim oraya. Arabaci, yorgun atlarim, kasabamn girisinde, Taman'daki tek tas yapinin
kapisinda durdurdu. Cingirak seslerinden irkilerek uyanan Karadenizli Kazak nobet¢i, yabani sesiyle,

-Kim var orada? diye bagird.

Bir Cavusla bir Onbas1 goriindii. Seyyar bir tabura katilmak {izere resmi gorevle yolculuk eden bir
subay oldugumu soyledim onlara, yatacak yer istedim. Onbasi beni kasabada dolastirdi. Kapisini
caldigtmiz her kuliibe dolu. Hava soguktu; ii¢ gecedir uyumanustim, bitkindim, ofkelenmeye
bagliyordum artik.

-Rezil herif, bana bir yer bul! diye bagirdim, isterse seytamn evi olsun, bir ev bul bana. Ensesini
kasiyarak,

-Bir ev daha var, dedi Onbasi, ama kotii bir yerdir, efendimiz orasim begenmezler!

"Koti" kelimesinin tam anlamim kavrayamamisim; beni oraya gotiirmesini biiylirdiim, iki yaninda
eski citlerin siralandig pis sokaklardan gecip denizin tam kiyisindaki bir kuliibeye vardik.

Dolunay, yeni konaginin sazli damini, beyaz badanali1 duvarlarimi aydinltiyordu; bahcede, cakillar
arasinda derme c¢atma ikinci bir kuliibe daha vardi; otekinden de eski, Gtekinden de kiiclik bir
kuliibeydi bu. K1y, sanki bu kuliibenin duvarlar1 dibinden denize dokiiliiyordu; asagida lacivert
dalgalar bitmek bilmeyen bir miriltiyla ¢arpiyordu karaya. Ay, kendisine hem bagkaldiran hem de
boyun egen diinyayr seyrediyordu usulca; onun 1s18inda, kiyidan epey uzakta, kipirtisiz karaltilar
soluk ufkun oniinde belirmis iki gemiyi secebiliyordum.

-Limanda gemiler var, dedim kendi kendime. Yarin Gelincik'e hareket ederim.

Yanimda emirber olarak simir alayindan bir Kazak vardi. Bavulumu almasim, arabaciyr da
salivermesini soyledim. Sonra ev':' sahibine seslenmeye basladim. Cevap yok. Kapiy1 ¢aldim yine'i
cevap yok. Tuhaf bir durum. Sonunda on dort yaslarinda bir cocuk goriindii dehlizden.

-Evin efendisi nerede?

-Evin efendisi yok.

"-Nasil yani? Bu evin efendisi yok mu?

Yok.

-Evin hammi?

-Sehre gitti.

-Oyleyse kim agacak bana kap1y1? diye sorup bir tekme attim. Kapi agildi, bir rutubet kokusu geldi

icerden. Kiikiirtlii bir kibrit yakip oglamn burnuna tuttum; 15181, bembeyaz iki gozii aydinlatti. Cocuk
kordii, dogustan kor. Oniimde kipirdamadan duruyordu, kendisini incelemeye basladim.

Itiraf ederim, korler, tek gdzliiler, sagirlar, dilsizler, ¢olaklar, topallar, kamburlar, vs. hakkinda
kesin yargilarim vardir, insanin goriiniisiiyle ruhu arasinda garip baglar oldugunu fark etmisimdir;



sanki bir kolun yok olusuyla birlikte ruh da bir duygusunu kaybeder.

Onun i¢in, kor ¢ocugun yliziinii incelemeye basladim, ama gozleri olmayan bir ylizde insan ne
okuyabilir? Uzun zaman, elimde olmayan bir acimayla baktim onun yiiziine; ansizin ince dudaklarina
belli belirsiz bir giiliimseme yayildi, bu giilimseme nedense tatsiz bir etki birakti bende. Kafamda,
kor ¢ocugun goriindiigii kadar kor olmadig kuskusu uyandi; ama bosuna! Kor olmayan biri kendini
kor gostermekle ne kazanabilirdi? Yine de, aklima takildi bu. Baz1 inanglarim vardir. Sonunda,

-Sen evin haniminin oglu musun? diye sordum.
-Hayir- Kimsin dyleyse?

-Yetimin biri. Bir sakat.

-Evin hanimimn hi¢ ¢ocugu yok mu?

-Yok. Bir kiz1 vardi, o da bir Tatarla denize kacti.
-Ne Tatar1?

-Seytan bilir! Kirim'dan bir Tatar iste, Ker¢li bir kayik¢i. Kullibeye girdim; biitiin esya, iki sira,
bir masa, bir de ocagin yamndaki koca bir sandiktan ibaretti. Duvarlarda bir tek ikona bile yoktu
kotiiye alamet! Kirik pervazlar arasindan deniz yeli giriyordu. Bavulumdan bir mum ¢ikarip yaktim,
onun 1s1ginda esyalarim yerlestirmeye basladim. Odamin bir kosesine kilicimla tiifegimi koydum,
tabancalarimi masaya biraktim, siralardan birinin istiine pelerinimi yaydim; benim Kazak o6teki
siraya uzandi, on dakika sonra horlamaya basladi. Ama uyku tutmuyordu beni, karanlikta kdr ¢ocuk
geliyordu gozlerimin Oniine.

Boylece bir saat kadar gecti. Ay pencereyi aydinlatiyordu, siiziilen 15181 kuliibenin toprak zeminine
vuruyordu. Stziilen 1siktan bir golge geciverdi ansizin. Kalkip pencereye bir goz attim; biri, bir daha
kosarak gecip kayboldu, nereye gittigini Tanr1 bilir. Kiyiya inen dik yokustan asag kosmasi
imkansizdi; ama gidecek bagka yer de yoktu ki. Kalkip besmet'imi sirttma ge¢irdim, hangerimi
kusandim, hi¢ ses etmemeye ¢alisarak kuliibeden ¢iktim; 6niimde kor ¢ocuk beliriverdi. Citin arkasina
saklandim hemen; saglam, ama dikkatli adimlarla yamimdan gecti. Kolunun altinda bir bohga vardi;
limana yoneldi, dar, dik yoldan inmeye basladi.

"Bir giin gelecek ki dilsizler konusacak ve korler gorecektir(*)", diye diisiiniip, beni géremeyecegi
bir uzakliktan takip etmeye basladim onu.

Bu arada, ay bulutlarla 6rtiinmiis, denizin iistiinii sis kaplamusti; yakinlardaki bir geminin burnunda
yanan fener goriiniiyordu sislerin arasindan. Kiyidaki kopiiklii dalgalar neredeyse batiracak gibiydi
gemiyi. Giigliikle yokustan indim. Gordiiklerim sunlardi: Kor ¢ocuk bir an duraladi, sonra yokusun
sagina sapti; o kadar kiyida yiiriiyordu ki, bir dalga gelip onu gotiirebilirdi; ama besbelli bu yolu ilk
tepmiyordu, tastan tasa atlayisindan, ¢ukurlara basmayisindan dyle anlasiliyordu. Sonunda, bir seye
kulak veriyormus gibi, durdu, yere oturup bohcayr yamna birakti. Bir kayamn arkasina saklanip onun
hareketlerini takip ettim. Birkac¢ dakika sonra, aksi yonden, beyazlar giyinmis biri geldi. Gidip koriin
yanina oturdu. Riizgar, konusmalarini zaman zaman kulagima kadar getiriyordu. Bir kadin sesi,

-Ee, kor? dedi. Firtina siddetlendi; Yanko gelmeyecek. Oteki,

-Yanko firtinadan korkmaz, diye cevap verdi. Kadin, sesinde bir hiiziinle,
-Sis de artiyor, diye tisteledi. (*) incil'den

-Siste devriyeleri atlatmak daha kolay.

-Ya batarsa?



-Batarsa batsin, ne ¢ikar bundan? Sen de pazar giinii yeni kurdeleni takmadan gidersin kiliseye.

Bir siire konugmadilar; dikkatimi ¢eken bir sey vardi: O zamana kadar Ukrayna sivesiyle konusmus
olan kor, artik tertemiz bir Rusgayla anlatiyordu diyeceklerini.

Ellerini ¢irparak,

-Gordiin mii, hakliymusim, dedi. Yanko ne denizden, ne rilizgarlardan, ne sisten, ne de
devriyelerden korkar. Dinle bak! Bu, suyun sesi degil... Ben aldanmam... Onun uzun kiireklerinin sesi
bu!

Kadin, ayaga firlayip, endiseli endiseli uzaklara bakmaya basladi.
-Yaniliyorsun, kor, dedi. Ben bir sey gérmiiyorum.

Itiraf ederim, ne kadar ugrastiysam ben de kayiga benzer bir sey goremedim uzaklarda. On dakika
kadar gecti; sonra dag gibi dalgalar arasindan kara bir nokta goriindii, bir buiyiiyor bir kii¢iilityordu.
Dalgalarin iistiinde inip kalkarak, kayik kiyiya yaklasiyordu. Boyle bir gecede on bes millik bogazi
gecmeyi goze aldigina gore yigit bir denizci, diye diislindiim; herhalde 6nemli bir sebep de vardi!
Zavalli kayiga, kalbim carparak bakarken bunlar1 diisiindiim. Kayik, bir 6rdek gibi daliyordu
dalgalara, sonra dalgalarin kiirek gibi acilisiyla birlikte derin karanliktan kopiikler arasinda
cikiyordu. Simdi kiytya carpip pargalamir, dedim kendi kendime; ama ustalikla yan donip
sapasaglam, korfeze girdi. Koyun postundan bir Tatar kalpagi giymis orta boylu bir adam ¢ikt1 kiyiya.
Elini salladi; tigii birden, kayiktan ¢ikardiklari bir seyi slirlimeye basladilar; yiik 6yle kocamandi ki,
kayik nasil batmamus, bugiin bile sasiyorum. Her biri bir bohga yiiklendi, kiyida uzaklasip gozden
kayboldular. Kuliibeye donmek zorunda kaldim; ama, itiraf ederim, biitiin bu garip olaylar kafam
kurcaladi benim, sabahi bekledim.

Uyamnca beni giyinmis goren emirber sasirdi; ona niye erken kalktigimu sdylemedim tabii. Bir
siire, pencereden yirtik bulutlar1 ve beyaz bir deniz fenerinin tepesiyle birlesen mor renkli uzak Kirim
kiyilarin1 hayranlikla seyrettikten sonra, Gelincik'e hareket saatini 0grenmek iizere Fonagorio
Kalesine, komutanla goriismeye gittim.

Yazik ki, komutan kesin bir sey soyleyemedi. Limandaki gemiler ya devriyelerdi ya da daha
yiiklenmeye baslanmanus tiic-car gemileriydi.

-Belki tli¢ dort giin sonra posta gemisi gelir, dedi komutan, o zaman bir'sey diisiiniiriiz.
Sikintil1 ve aksi, kuliibeye dondiim. Kapida benim Kazak korkulu bir yiizle karsiladi beni.
-isler kotii, efendim, dedi.

-Evet, dostum, biliyorum. Buradan ne zaman kurtulacagimizi Tanr1 bilir!

Bunlar1 duyunca daha da telaslandi, bana dogru egilerek,

-Kotii bir yer burasi! diye fisildadi. Bugiin Karadenizli bir cavusa rastladim; gecen yil aym
boliikteydik onunla. Ona nerede kaldigimiz1 sdyler soylemez, "Kardes, berbat bir yer orasi, sahipleri
de berbattir!" dedi. Sahiden de ne bi¢im kor bu? Her yere, pazara, ekmek, su almaya tek basina
gidiyor... buralar1 iy1 biliyor...

-Evin hammim gordiin mii?

-Siz burada yokken yasl bir kadinla kiz1 geldi.

-Ne kiz1? Onun kiz1 yok ki.

-Kiz1 degilse kim oldugunu Tanr1 bilir. Neyse, kadin simdi kuliibede.



Kiigiik kuliibeye girdim. Ocak yamyordu, yoksullar i¢in oldukca giizel sayilabilecek bir yemek
pisiyordu i¢inde. Sordugum biitiin sorulara, kadin sagir oldugunu, tek kelime duymadigini sdyleyerek
cevap verdi. Ustelemek bosuna! Atesi cali ¢irpiyla alevlendiren kore dondiim. Kulagindan
yakalayarak,

-Soyle bakalim, kor seytan! dedim. Diin gece o bohgayla sinsi sinsi nereye gidiyordun, ha?

O anda kor ¢ocuk, aglayip inlemeye, bagirmaya basladi:

-Nereye mi gidiyordum? Higbir yere... Bohgayla m1? Ne bohgas1?

Bu kere sOylenenleri duyan yasli kadin homurdandi:

-insanlar neler de uyduruyorlar! Hem de bir sakat i¢in! Niye ugrasiyorsunuz onunla? Size ne yapt1?
Usandim, bu bilmeceyi ¢ozmeye karar vererek kuliibeden ¢iktim.

Pelerine sarmmip ¢itin yanindaki bir tasa oturdum, avare avare uzaklar1 seyretmeye basladim.
Oniimde, diin geceki firtinadan kabarmus deniz vardi; dalgalarin tekdiize sesi, uykuya dalmaya
hazirlanan bir sehrin muriltisitmt andiriyordu; bu, ge¢mis yillarimn hatirlatti bana, diisiincelerim,
kuzeye, soguk baskentimize uzandi. Anilar rahatsiz etti beni, onlarin arasinda kayboldum. Béylece bir
saat, belki de daha ¢ok zaman gecti. Ansizin sarkiya benzer bir sey carpti kulagima. Gergekten bir
sarkiydi, gen¢ bir kadin sOyliiyordu... Ama nereden geliyordu ses? Dinledim; garip, bir agir, bir
hiiziinlt, bir hizli, bir neseli sarkiydi bu. Dondiim... Kimseler yoktu; yeniden dinledim, kelimeler
gokten diisiiyorlardi sanki. Gozlerimi kaldirdim; kuliibenin daminda, Cizgili bir elbise giymis, saclari
¢Oziik bir kiz, bir su perisi duruyordu. Giines gelmesin diye elini gozlerine siper etmis, uzaklara
bakiyor, bir giiliip bir diisiiniiyor, sarkisinm soyliiyordu.

O sarkiyi kelime kelime ezberledim:
Bu yemyesil denizin

dalgalart tistiinde

kadirgalar salinir

beyaz yelkenleriyle.

Benim kayigim da var

kadirgalar i¢inde, yelkeni yoktur
ama kiiregi iki tane.

Patlayinca firtina

o eski kadirgalar

kanatlarini agip denize dagiliriar.
Selamlarim denizi

egilip dalgalara:

"Ey azgin deniz, sakin

kayigima dokunma.

Benim kiigiik kayigim

degerli seyler tastr,



kaptani da ne kaptan,
goziipek bir bahadir!"

Geceleyin duydugum sesin bu ses oldugunu anlayiverdim birdenbire; bir an diisiindiikten sonra
yeniden dama baktim, kiz yoktu. O sirada kosarak gecti yanimdan, bir baska sarki murildanarak,
parmaklarim sikirdatarak yasli kadimin kuliibesine gitti; sonra da bir tartisma basladi aralarinda.
Yasl kadin kiiplere binmisti, kiz ise kahkahalar atiyordu. Baktim, benim su perisi kuliibeden ¢ikti.
Yamma gelince durup, orada bulunmama sasmis gibi gozlerini gozlerime dikti; dondi, agir agir
limana dogru yiiriidii sonra.

Is bununla bitmedi: Oturdugum kuliibenin ¢evresinde dolandi biitiin giin; sarki sdylemesi de,
ziplamas1 da bir dakika kesilmedi. Ne garip yaratikti! Cilginlik izleri yoktu yiiziinde; aksine, piril
piril; insamn igine isleyen bakislar1 vardi. Gozleri, miknatisli birer gilice sahipti sanki, ne zaman
baksalar karsilarindakinden bir soru bekliyor gibiydiler. Ama ben daha.agzimu acar agmaz, kurnazca
giliimseyerek kaciyordu.

Dogrusunu isterseniz, boyle bir kadin gérmemistim simdiye kadar! Giizellikle ilgisi yoktu, ama
benim de giizellik konusunda kendime gore diisiincelerim vardir. Cins kadindi... cins olmak, atlarda
oldugu gibi, kadinlarda da biiyiik bir seydir; bunu bulanlar; la jeune France. Yiiriiylisten, ellerden, bir
de ayaklardan anlasilir bu (yani la jeune France degil, cins olmak), 6zellikle burun da 6nemlidir.
Rusya'da diizgiin burun bulmak kii¢iik ayak bulmaktan daha zordur. Benim sarkici on sekizinden fazla
gostermiyordu. Gorliniisiindeki olaganiistii yumusaklik, basim sadece kendine 6zgii bir bigimde egisi,
glinesten yanmis boynuyla omuzlarimin altina benzer pariltist ve ozellikle, diizgiin burnu... biitiin
bunlar beni biiyiiliiyordu. Goézlerinin ucundan bakislarinda yabani, kuskulu bir seyler okuyordum
gerci, giiliimseyisinde tuhaf bir belirsizlik vardi, ama inancin giicii diye buna denir iste: diizgiin burnu
aklimi basimdan almisti. Goethe'nin Mignon'unu (onun 6 Alman hayal giliciiniin garip yaratigim)
buldugumu sanmistim; aralarinda Oyle ¢ok ortaklasa ozellikler vardir ki sonsuz tedirginlikten tam
durgunluga aym hizl1 gecisler, aym kapali s6zler, aym ziplamalar, garip sarkilar.

Aksamiistii, kapimin yaninda 6niinii kestim onun; aranizda sdyle bir konusma gecti:

-Soyle bana, glizel kiz, dedim, damda ne yapiyordun bugiin?

-Riizgarin nereden estigini anlamaya c¢alistyordum.

-Sana ne bundan?

-Riizgarla birlikte mutluluk da gelir.

-Demek mutlulugu sarkiyla ¢agiriyordun?

-Sarkilarin oldugu yerde mutluluk da vardir.

-Ya insan kederli bir sarki soyliiyorsa?

-Ne cikar? Bir yerde 1yi yoksa o yerde kotii bulunur; 1yi 1le kotliniin aras1 pek 0yle uzak degildir.
-Kim 6gretti sana o sarkiy1?

-Kimse Ogretmedi; icimden sarki soylemek geliyorsa sOylerim; dinlemek isteyen de dinler;
dinlemeyen anlamaz.

-Peki sarkici biilbiil, adin ne senin? -Beni vaftiz eden bilir.
-Kim vaftiz etti seni?



-Nereden bileyim?
-Ne biiyiik sir! Bak, senin hakkinda bir sey 6grendim. (Sanki kendisine sdylemiyormusum gibi,
yiizii degismedi, dudaklar1 kimildamadi.) Diin gece kiyiya inmigsin.

Burada, biitiin gordiiklerimi ciddi ciddi anlatim kendisine, telaglanir samyordum. Hi¢ mi hig
telaslanmadi! Kahkahalar atmaya basladi.

-Cok sey gormiissiin, ama az sey biliyorsun, dedi. Bildigini de kendine sakla!

-Ya gordiiklerimi komutana soylemeyi aklima koymussam? Cok ciddi, hatta sert bir tavir takindim
sOziin burasinda.

Ansizin sig¢radi, bir sarkiya baslayip calilar arasindan firlayan bir kus gibi gozden kayboldu. Son
s0zlerim yersizdi: O sirada bu sozlerimin 6nemini kavrayamamisim, sonradan pisman oldum. Hava
daha yeni kararmusti; Kazaga, cayr yolculuk usulii demlemesini biiyiirdiim; bir mum yakip masanin
basina oturdum, sessizce ¢ubugumu tiittiirdiim, ikinci bardak cayim bitirmek tizereydim ki, kapi
gicirdadi, arkamda bir elbisenin hafif hisirtisiyla baz1 ayak sesleri duydum; tirkerek dondiim: Oydu,
benim su perisi. Usulca karsima oturup gozlerini benim gozlerime dikti; neden bilmiyorum, bakislari
sasilacak kadar candan goriindii bana; bakislari, bir zamanlar hayatimla zalimcesine oynayan bazi
bakislar1 hatirlatti. Soru sormamu bekliyor gibiydi, ama anlatilmaz bir karisiklik i¢indeydi kafam, ses
cikarmadim, i¢inin heyecammni ag¢iga vuran hafif bir solgunluk kaplamisti yiiziinii, elleri masanin
istiinde amagsizca dolasiyordu, belli belirsiz titriyordu; gogsii bir kabariyor, bir iniyordu; zaman
zaman solugunu tutuyordu. Bu komedi sikmaya baslamisti artik beni; sessizligi en kolay sekilde, yani
ona bir bardak ¢ay sunarak, bozmak iizereydim ki ansizin ayaga kalkip kollarim boynuma doladi,
nemli, atesli bir Opiiciik kondurdu dudagima. Goézlerim karardi, basim dondii, genclik tutkusunun
biitiin giiciiyle sardim onu; ama o, yilan gibi kayarak kollarimdan kurtuldu.

-Bu gece, diye fisildadi, herkes uyuyunca kiyiya gel. Sonra ok gibi firlayip ¢iktt odadan. Dehlizde,
caydanlikla yerde durmakta olan mumu devirdi.

Samanlarin iistiine uzanmus, geri kalan cayla 1sinmayr kuran Kazak,

-Seytan kar1! diye bagirdi.

Ancak o zaman kendime gelebildim.

Iki saat kadar sonra, liman sessizlige biiriiniince benim Kazag uyandirdim.

-Ates edersem, dedim, hemen kiyiya gelirsin. Gozleri faltasi gibi agildi; hemen cevabi yapistirdi:

-Basiistiine, efendim!

Kusagima bir tabanca sokup disar1 ¢iktim. Kiz beni yokusun basinda bekliyordu; kivrak gévdesini
saran sal incecikti. Elimi tutarak,

-Beni takip et! dedi.

Yokustan inmeye basladik. Nasil oldu da kafamu kirmadim, hala sasarim, inince saga saptik, bir
gece Once koriin arkasindan gittigim yolda ilerledik. Ay daha dogmamusti, iki yildiz, bir ¢ift deniz
feneri gibi parliyordu lacivert gokte. Kiyiya yanasmis kayig1 agir agir sallayan koca dalgalar kayalara
birbiri arkasindan ¢arpiyorlardi.

-Hadi, kayiga binelim, dedi.
Durakladim. Deniz gezintilerine alisiktim; ama siras1 degildi duraklamamn. Kayiga atladi,



arkasindan ben de bindim. Kiyidan ac¢ildigimiz1 anlayinca aklim basima geldi.
-Bu da ne demek? dedim sertce.
Beni oturtup kollarim boynuma dolayarak,
-Bu, seni seviyorum demektir, dedi.

Yanagim yanagima bastirdi; yliziimde alevli solugunu duydum. Ansizin bir sey diistii suya.
Kusagim yokladim, tabancam yoktu. Ah, ne biiylik bir kusku girdi i¢cime! Kan beynime sig¢radi;
cevreme baktim, kiyidan elli kula¢ agilmistik, bense yiizme bilmiyordum! Onu itmeye ¢alistim, ama
elbiselerime kedi gibi yapismusti; birdenbire, gii¢lii bir itisle az kalsin denize diisiiyordum. Kayik
sallamyordu, toparlandim; biiyiik bir miicadele baslad1 arammzda; 6tkem gii¢ verdi bana, ama baktim
ki karsimdaki benden daha ¢evik. Kii¢iik ellerini sikarak,

-Ne istiyorsun? diye bagirdim.
Parmaklar1 ¢atirdadi, ama bagirmadi kiz; yilan gibi biriydi, bu aciya dayandi.
-Gordiin, dedi, soyleyeceksin!

Insaniistii bir cabayla beni bordaya yatirdi; ikimiz de yar1 belimize kadar kayiktan sarkmustik;
saglar1 suya degiyordu; artik en onemli andi bu. Dizimi kayigin oturak tahtasina dayayarak bir elimle
saclarini, bir elimle de bogazini yakaladim onun; elbiselerimi birakti, o anda kiz1 suya attim.

Hava 1yice kararmusti; birkag kere kopiikler arasinda basim sec¢ebildim, o kadar...

Kayikta eski bir kiirege benzer bir sey buldum; nasil olduysa oldu, bin giicliikle kiyrya geldim.
Kuliibeye dogru vyiiriirken, bir gece once koriin denizciyi bekledigi yere bakmadan edemedim. Ay
piril pirildi gokte, beyazlar giymis biri kiyida oturuyordu; merakla yaklasip yokusun basindaki
¢imenlerin arasina uzandim. Basimu biraz ¢ikarinca her seyi acik segik gorebiliyordum; benim deniz
kizini fark edince pek sasirmadim dogrusu, biraz sevindim. Uzun sa¢larim sikiyordu; 1slak sal, kivrik
govdesini ve dik memelerini ortaya ¢ikarmusti. Uzakta bir kayik goriindii; yaklasti; i¢cinden, bir gece
onceki gibi, Tatar kalpakli, ama saglar1 Kazaklarinki gibi kesilmis, deri kemerine koca bir hanger
sokmus bir adam ¢ikti.

-Yanko, dedi kiz, her sey bitti artik!

Daha sonra konusma devam etti, ama oyle hafif konusuyorlardi ki sdylediklerini duyamiyordum.
Bir ara Yanko, sesini ylikselterek,

-Kor nerede? dedi.
-Bir ise gdnderdim onu, diye cevap ald.
Birka¢ dakika sonra kor goriindii, sirtindaki ¢uvali bir kayiga yerlestirdiler.

-Dinle kor, dedi Yanko, sen o yeri korursun... anliyorsun ya... orada epey degerli esya var...
Soylersin.....'a (sdylenen ad1 duyamadim), artik bana glivenmesin, isler bozuldu, bundan bdyle beni
goremez; tehlikeli olur bu. Ben baska yerde is bulurum, ama o benim gibi gbziipek birini bulamaz.
Soylersin, bana daha ¢ok para verseydi Yanko da onu birakmazdi; riizgarin estigi, denizin kabardig
yerlerde bana is ¢ok!

Bir siire sustu, sonra devam etti:

-Kiz da benimle geliyor, burada kalamaz, ihtiyar kariya da sdylersin, artik gebersin gitsin, yasadi
yasayacagl kadar; insan 6lecegi zaman bilmeli. Ona gelince, o da bizi goremez bundan béyle.

Acinacak bir sesle,



-Ya ben? diye sordu kor.
-Senin bana ne faydan dokunacak? diye cevap aldi.

Bu arada, benim deniz kiz1 kayiga atlamisti, eliyle Yanko'ya isaret ediyordu; Yanko bir seyler
sikistirdi koriin avucuna.

-Al sunu, pasdispanya alirsin kendine, dedi. Kor,
-Yalmz bu kadarcik mi? diye sordu.
-Peki, sunu da al bakalim.

Yere, bir tasin listiine diistii para. Kor onu almadi. Yanko kayiga bindi; kiyidan esiyordu riizgar;
ufak bir yelken acip uzaklastilar. Uzun zaman ay 1si1ginda, karanlik dalgalarin arasinda bembeyaz
parildadi yelken; kor, kiyida oturuyordu; hickiriga benzer bir sey duydum, agliyordu. Uzun uzun
agladu... Uziildiim. Kader beni bu namuslu kagakgilarin huzurlu ortamina ni¢in atmisti? Bir kaynagin
diizgiin suyuna firlatilan bir tas gibi, huzurlarim bozmustum onlarin, az kalsin bir tas gibi kendim de
batacaktim!

Kuliibeye ¢ekildim. Dehlizde, tahtadan bir canagin iistinde mum yamyordu. Kazak, buyruguma
ragmen, tiifek elinde, uykuya dalmisti. Rahatim1 kagirmadan odaya girdim. Bir de baktim ki, yolculuk
cantam, giimiis kakmal1 kilicim, bir arkadasin armagam olan Dagistan hangerim ortada yok! Koriin
sirtindaki ¢uvalda neler oldugunu o zaman anladim iste! Pek nazik sayilmayacak bir tekmeyle Kazagi
uyandirip adamakilli hagladim onu, 6tkem biraz yatisti; yapilacak bir sey yoktu ki! Aslinda bakilirsa,
komutanliga gidip kor bir cocugun beni soydugunu, on sekiz yasinda bir kizin da bogmaya kalktigim
sOylemem sacma olmaz muydi1? Neyse ki, ertesi sabah yolculuguma devam etmem imkam ¢ikti,
Taman'dan ayrildim. Yasli kadinla zavalli kor ¢ocuk ne oldular, bilmiyorum. Zaten insanlarin
sevinglerinden, acilarindan bana ne? Ben, yolculuk eden bir askerden, elinde resmi gorevlilere
verilen bir yol belgesi bulunan bir insandan baska neyim ki?

2
Prenses Meri

11 Mayis

Diin Pyatigorsk'a geldim, sehir disina yakin bir yerde, Masuk Daginin eteklerinde, bolgenin en
yiiksek noktasinda bir ev tuttum: Firtina ¢iktiginda bulutlar evimin damina ¢okecekler. Bu sabah saat
beste, penceremi acinca, odam, evimin Oniindeki kiiciiciik bahgede biiyliyen ¢igeklerin kokusuyla
doldu. Cigege durmus kiraz aga¢larimin dallar1 penceremin icine kadar uzamyorlar ve riizgar arasira
onlarin tagyapraklarini serpiyor yazimasama. Ug tarafta da harika bir manzara var; batida, bes tepeli
Bestug "yatismus bir firtinanin son kara bulutu" gibi masmavi uzamyor; kuzeyde, Masuk Dag kivircik
tiylii bir Acem kalpag gibi, boydan boya kapatiyor ufkun o kesimini; doguda, daha i¢ agici bir
manzara var; tam asagida da rengarenk, tertemiz, yepyeni kii¢iik bir kasaba; maden suyu kaynaklari
kopiik kopiik, ayr1 ayr1 dillerden konusan kalabaligin ugultusundan ayirt edilemiyor; sehrin 6tesinde



ise, sira sira daglar yiikseliyor, nasil mavi, nasil tepeleri bulutlu daglar, oysa ufkun son noktasinda
karl1 doruklardan bir dizi uzuyor goz alabildigine, Kazbek'le baslayip cifte tepeli Elbrus'la biten bir
dizi.

Boyle bir ililkede yasamak ne giizel! Bir cesit seving yayiliyor damarlarim. Hava, kiiciik bir
cocugun Opiisii gibi saf ve taze, giines piril piril, gok mavi; kisinin, bundan fazla ne istenebilir,
diyecegi geliyor. Kim tutku, 6zlem ya da pigmanlik ihtiyc1 duyar burada? Her neyse, vakit tamam.
Elizabet Kaynagi'na gidecegim: Dediklerine gore, sabahlari, kaplicalardaki biitiin kibarlar orada
toplamyorlarmus.

Sehrin merkezine indigimde bulvar boyunca yiiriidiim; usul usul daga tirmanan bir siirii bezgin
kisiler carpti goziime. Bunlarin ¢ogu, tasra bozkirlarindan gelme toprak sahiplerinin aileleriydi:
Kocalarin eski piiskii, modasi ge¢mis redingotlarina, karilarla kizlarin siislii piislii elbiselerine bir
kere bakmak yetiyordu bunu anlamak i¢in. Kaplicalardaki gen¢ adamlar1 bir bir tanimus olmalilar ki,
sevimli bir ilgiyle beni incelediler. Once, kaputumun Petersburg modasina uygunlugu yaniltt: onlari,
ama sonra alelade bir subay oldugumu belirten apoletlerimi goriince tiksintiyle baslarim g¢evirdiler.

Mabhalli yiiksek memurlarin hamimlari, yani bir bakima kaplicalarin ev sahibeleri, daha bir yakin
davramyorlardi; onlarin el gozliikleri vardir, tiniformaya pek dikkat etmezler, Katkasya'da, sira sira
diigmeli asker ceketlerinin altinda atesli yiireklere, beyaz kalpaklar altinda zeki kafalara rastlamaya
aliskindirlar. Cok sevimlidir bu kadinlar, uzun zaman da sevimli kalirlar! Her yil, eski hayranlarinin
yerini yenileri alir; onlarin bitmek tiikenmek bilmeyen insancilligim buna baglayabiliriz belki.
Elizabet Kaynagi'na giden dar patikadan ¢ikarken, kimi sivil kimi asker bir erkek grubuna yetistim;
bunlar, sonradan 6grendigime gore, sulardan yararlanmak isteyenlerin arasinda 6zel bir stmf meydana
getiriyorlarmus. Igcerlermis, ama su degilmis ictikleri, az ylriirlermis, ge¢ici maceralara atilirlarnus,
kumar oynarlarmus ve can sikintisindan sikiyet ederlermis. Basbayagl ziippe bunlar: Hasir zarfli
bardaklarim kiikiirtli suya daldirirken bilgece pozlar takinirlar; sivil olanlari, soluk mavi boyunbagi
takarlar; askerler, yakalarimin arasindan kirmali gomleklerim gosterirler. Tasra evlerini miithis
kiigiimserler ve baskentin i¢ine adimlarini bile atamadiklar1 soylu konaklarim diisiiniip i¢ ¢ekerler.

Sonunda, kaynaga vardim. Kaynagin yambasindaki alanda, banyolar1 ¢evreleyen kirmuzi kiremitli
bir yap1 vardi, biraz daha 6tede de, yagmurlu havalarda yiiriiylise ¢ikilabilecek bir avlu. Birtakim
yaral1 subaylar, degnekleri yana dayamus, bir siraya ¢okmiislerdi, soluk ve bitkindiler. Birtakim
hammlar, bir asag bir yukar1 dolaniyor, suyun sifal1 etkisini bekliyorlardi, i¢lerinde biriki tane giizel
yiizlii olan vardi. Masuk Dagimin yamacini kaplayan asmalarin arasinda, bas basa kalmayr kalabaliga
tercih eden renkli kadin sapkalar1 goze ¢arpiyordu, ¢linkii boylesi bir sapkanin yamnda mutlaka ya bir
asker kalpag1 goriiyordum ya da su yuvarlak, sakil sivil sapkalarindan birini. Eol Harp1 diye amlan
boliimiin bulundugu sarp tepenin iistiinde, manzara meraklilar1 durmus, teleskoplarim Elbrus Dagina
cevirmislerdi: Aralarinda, dgrencilerinin sarilik hastaligim iyilestirmek i¢in buralara kadar gelmis
iki egitmen varda.

Tepenin kenarina geldigimde solugum kesilmisti; kiremitli yapiya yaslanarak ilging manzarayi
gozlemeye baslamistim; ama o sirada bildik bir ses duydum arkamda: -Pegorin! Ne zamandir
buradasin?

Dondiim ki, Grusnitski! Kucaklastik. Seyyar taburda tamsmistim onunla. Bacagina bir kursun
yemis, benden bir hafta kadar once gelmis kaplicalara.

Grugnitski harp okulu 6grencisidir. Hizmete gireli ancak bir yil olmustur; ziippelik adina erlere
ozgii kalin kaputlardan giyiyor. Erlerin takti@i Giyorgi nisami var gogsiinde. Viicudu biClrnli,



karayagiz bir adam; goriiniisiine kanarsaniz yirmi bes yaSinda falan dersiniz, oysa yirmi birinde bile
yok daha. Konusurken basimi geriye atar, sol eliyle de boyuna biyigim burar, sag eliyle koltuk
degnegine yaslamr c¢iinkii. Konusmasi hizli ve 6zentilidir; her durumda kullamlabilecek ezberleme
deyimlere 6nem veren, yalin giizellikten etkilenmeyen, kendilerini ciddi ciddi olaganiistii duygulara,
yiice tutkulara ve bilinmedik acilara kaptiriveren kisilerden biridir o. Boyleleri etki yaratabildiler mi
mutlu olurlar; tagrali hanimlar bayilirlar bu tiplere. Yaslaminca ya akli basinda ¢iftlik sahipleri
olurlar, ya da ickiye vururlar; bazen iki isin de lstesinden geldikleri olur. Yirekleri, ¢cogu kere,
erdemlerle doludur ama siirsel yonden bes para etmezler. Grusnitski'nin en biiyiik tutkusu parlak
sozler sOylemekti; konusma giindelik kavramlarin disina ¢ikar ¢ikmaz kelime yagmuruna tutardi
insani: Hi¢bir zaman tartisamadim onunla. Ne karsi ¢ikislarimza kulak asar, ne sdylediginizi dinler.
Bir susmayagoriin, hemen sizin biraz once sOylediklerinizle ilgili gibi goriinen, ama aslinda kendi
konusmasinin devanu olan bir tirada girisir. ;

Ortalama bir zekads1 vardir; niikteleri epey giildiiriiclidiir, ama cogu kere yersiz kagar, ustelik
zekas1 keskin falan da sayilmaz; bir kelimeyle alt edebilecegi tek kisi yoktur diinyada; insanlari
tammaz, zayif noktalarindan habersizdir, ¢ilinkii biitiin 6mrii boyunca yalmz kendisiyle ilgilenmistir.
Amaci bir roman kahramani olabilmektir. Kendisinin bu diinyaya gore yaratilmadigina, bu yiizden de
hep ac1 ¢ekmeye mahkiim olduguna baskalarimi inandirmaya dylesine ¢alisti ki, kendisi bile nerdeyse
inand1 soylediklerine. Er kaputunu kurumla tasimasi bundan. Kendisini iyi tamdigim i¢in hoslanmaz
benden, ama goriiniiste ¢cok 1yl dostuz. Grugnitski'nin olaganiistii cesur oldugu sdylentisi yaygindir.
Onu harekatta gordiim: Kilicim salliyor, haykiriyor, gozlerini yumup ileri atiliyor. Nedense Rus
cesaretine pek benzemiyor bu!

Ben de sevmem onu: Giiniin birinde dar bir gecitte karsila sacagiz gibi gelir bana; o zaman mutlaka
ikimizden biri kaybedecek.

Onun Kafkasya'ya gelisi de bu goziikara romantizmin sonucu. Kalibimu basarim, babaevinden
ayrilirken gilizel bir komsu kizina, pek hiiziinlii bir tavirla, Kafkasya'ya gitmesinin nedeninin yalmz
askerlik etmek olmadiginm, asil... gibi seyler sOyledikten sonra, soziin tam burasina gelince gozlerini
eliyle kapayarak sOyle demistir:

-Hayir, siz asla bilmemelisiniz bunu! Yoksa o tertemiz ruhunuz sarsilir! Hem de neye? Ben neyim
sizin i¢in? Beni anlar mydimz?., vesaire.

K... Alayina katilmasinin asil nedeninin kendisi ile Tanr1 arasinda ebedi bir sir olarak kalacagim
sOyledi bana.

Yine de trajik havadan siyrildig anlarda, Grusnitski olduk¢a sevimli, eglenceli bir adamdir. Onu
kadinlarin yamnda gérmek isterdim, kim bilir nasil yirtinir!

Eski ahbaplar gibi kucaklastik. Kaplicalardaki hayat, onemli kisiler hakkinda sorular sordum ona.

-Buradaki hayatimiz oldukca basittir, dedi i¢ini ¢ekerek. Sabahlar1 maden suyu icenler, biitiin
hastalar gibi, sinamekidirler; aksamlar1 sarap igenlerse, biitiin saglam kisiler gibi, can sikici.
Kadinlar sosyetesi de var, ama neye yarar? Cogu iskambil oynar bunlarin, kotii giyinir, feci bir
Fransizca konusurlar! Bu y1l Moskova'dan yalmz Prenses Ligovskiy ile kizi gelmisler, ama onlarla
tanismadim. Er kaputum, yadsinma damgasi gibi bir sey. Uyandirdig ilgi, acima gibi agir geliyor.

Bu sirada iki soylu kadin yammizdan ge¢ip kaynaga dogru yiiriidiiler; biri yaslicaydi; obiirii, geng
ve zarif. Sapkalari, ylizlerini 1yice gormeme engel oldu, ama segkin zevkin kesin kurallarina gore
giyindikleri belliydi: Higbir fazlalik yoktu giyimlerinde. Geng olan, yakasi kapali, glimiis grisi bir
elbise giymisti, ince, ipekli bir esarp dolamisti zarif boynuna; agik renk ayakkabilari ince bilegini



Oyle giizel kavriyordu ki, giizelligin sirlarindan habersiz olan biri bile, hi¢ degilse saskinliktan
kendini tutamaz, haykiriverirdi. Hafif ve soylu yiiriiyiisiinde soézle anlatilamayacak, ancak gozle
goriilebilecek bir el degmemislik gbze carpiyordu. Yammuzdan gegerken, sevilen bir kadinin
mektubundan s1zan o silinmez koku yayildi ¢evreye.

-iste Prenses Ligovskiy, dedi Grusnitski, yamndaki de ingiliz modasina uyarak Meri dedigi kizi.
Onlar burya geleli daha {i¢ giin oldu.

-Yine de sen adim 6grenmigsin ama?

-Soyle bir kulagima c¢alinmisti, dedi kizararak. Onlarla tamsmayr katiyen istemedigimi itiraf
edeyim. Bu kibirli asiller biz askerlere yamyamlara bakar gibi bakiyorlar. Alayin numarasim tastyan
bir kasketin altinda parlak bir zekd, kalin bir kaputun altinda yiirek olup olmadig onlarin ne
umurunda?

-Zavall1 kaput, dedim giilimseyerek. Peki, simdi yanlarina gidip biiylik bir saygiyla onlara su
bardaklar1 sunan saygi deger bay kim?

-Moskovali ziippelerden Rayevi¢! Kumarbazin biri, gokmavisi yeleginden sarkan kocaman altin
kostekten de hemen belli oluyor ya. Su Robinson Crusoe'nun bastonunu andiran kalin baston! Sagiyla
sakal1 da a la. mou jik kesilmis, hepsi birbirine uygun.

-Sen biitlin insanliga kin baglamissin galiba.
-Hakkim da var.
-Yapma?

Bu sirada kadinlar kaynagin basindan ayrilip yakimmiza geldiler. Grusnitski, koltuk degnegine
dayanarak dramatik bir poz alir almaz yiiksek sesle ve Fransizca bir karsilik verdi bana:

-Mon cher, j e hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait iine farce trop
degoutante. (*)

(*) Azizim, ben insanlar1 kiigimsememek ic¢in nefret ederim onlardan, yoksa hayat ¢ok igreng bir
komedi olurdu.

Geng ve giizel prenses basim cevirdi, ilgiyle, uzun uzun inceledi sdylevciyi. Bu, oldukca belirsiz
bir bakisti ama, alayci degildi; bundan 6tiirii i¢imden, biitiin kalbimle kutladim Grugnitski'yi.

-Su Prenses Meri cok giizel bir kiz, dedim. Kadife gibi gozleri var. Evet, evet, kadife tam kelimesi.
Gozlerinden sdz agtigin zaman bu benzetmeyi kullanmam 6giitlerim: Ust ve alt kirpikleri dylesine
uzun ki gozbebekleri gilinesin 1sinlarini yansitamiyor. Boyle pariltisiz gozlere bayilirim ben: Cok
yumusak olurlak, oksarlar sanki insani. Ne var ki yiiziindeki tek giizel yer, gozleri galiba. Acaba
disleri nasil, beyaz mi? Bak, bu ¢ok 6nemli! Yazik ki senin parlak sozlerine giiliimsemedi.

-Giizel bir kadindan, bir ingiliz atindan bahseder gibi bahsediyorsun, dedi Grusnitski 6tkeyle.

-Mon cher, dedim onun tavrim taklide ¢alisarak, Je meprise les femmes pour ne pas les aimer, car
autrement la vie serait un melodrame trop ridicule(*).

Doniip yamindan uzaklastim. Yarim saat kadar, asmalarin altinda, madenli kayalar ve kayalardan
sarkan calilar arasinda dolastim. Sicak bastiriyordu, hemen donmeye karar verdim. Kikiirtlii
kaynagin yamndan gegerken, golgeli yolda durup derin bir soluk almak istedim; bdylece oldukca
ilging bir sahneyi kaCirmamis oldum. Oyuncular, sdyle siralanmislardi. Yasli prensesle Moskovali
ziippe golgeli yolun iistiindeki bir sirada oturuyorlardi; goriiniise bakilirsa hararetli bir konugmaya
dalmiglardi. Geng prenses ise, herhalde son bardak suyunu da yudumlamis, kaynagin kenarinda



diisiinceli bir yiizle dolasiyordu. Grusnitski tam yanibasindaydi kaynagin; avluda baska kimse yoktu.
Yanlarina yaklastim, yolun kdsesine gizlendim. Tam bu sirada, Grugnitski bardagim yere, kumlarin
listline diistirdii ve kaldirmak icin vargiicliyle e8ilmeye cabaladi. Sakat ayag engel oluyordu
egilmesine. Zavalli! Koltuk degnegine dayanarak nasil ¢abaliyordu, ama bosuna. Yiiziinden, ¢ektigi
actyl okuyabilirdiniz. Prenses Mari, olanlar1 benden daha iyi gormiistii. Bir kustan daha hafif
adimlarla onun yanina segirtti, egildi, bardag kaldirdi ve anlatilmaz bir incelikle ona uzatti. Sonra
kipkirmiz1 oldu yiizii, doniip gblgeli yola bir goz atti, annesinin bir sey gormedigine emin olduktan
sonra kendini toparlar gibi oldu. Grusnitski, ona tesekkiir etmek icin agzim ac¢tiginda, o ¢oktan
uzaklasmusti. Bir dakika sonra, annesi ve o ziippeyle birlikte oradan ayrildi; yalmz, Grugnitski'nin
yanindan gecerken son derece ciddi, soylu bir tavir takindi, basini bile ¢evirmedi, kendisini tepenin
eteklerine varana kadar uzun bir siire izleyen o tutkulu bakis1 Onemsemeden bulvarin kavak
fidanlarimin arasinda gézden kayboldu. Uzakta caddeyi gegcen sapkasi secilebiliyordu; Pyatigorsk'un
en giizel evlerinden birinin kapisindan telasgla girdi. Annesi de izledi onu ve kapida ayrilirken basiyla
selmlad1 Rayevig'i.

* Azizim, kadinlar1 sevmemek icin kiiglimserim, yoksa hayat ¢cok sagma bir melodram olurdu.
Ancak o zaman, zavall1 tutkun harbiyeli benim varliginuin farkina vard.

-Gordiin mii? dedi kolumu sikarak. Tam bir melek! Biiytik bir saflikla,

-Nedenmis? diye sordum. Gérmedin mi?

-Gormesine gordiim: Senin bardagini kaldirdi. Bekgilerden biri de o sirda buralarda olsaydi, aym
seyl yapardi, tlistelik bahsis bekledigi icin daha da atik davranirdi. Bununla birlikte, sana acimasi
olagan bir sey: Sakat ayaginin iistiine bastigin zaman yiiziin o kadar acinacak bir haldeydi ki.

-Yani, giizel ruhunun yiiziinde yansidig o anda, ona bakarken i¢in titremedi mi?
-Hayir.

Diipediiz yalan soyliiyordum, ama amacim onu 6fkelendirmekti. Kars1 ¢ikmak, vazgecemedigim bir
tutkumdur; zaten biitlin hayatim, iiziici ve kiric1 bir karsi c¢ikmalar zincirinden ibaret, gerek
duygularima, gerek mantigima. Taskin birinin yaninda buz kesilirim; galiba ancak ¢ekingen, donuk
biriyle kuracagim yakin bir iliski tutkulu bir hayalperest ¢ikarabilirdi benden. Hem bir sey daha itiraf
etmeliyim; o anda bildik, kotii bir duygu yoklamisti yiiregimi. Bu duygu kiskanglikti: Cekinmeden
"kiskanglik" diyorum, ¢iinkii her seyde agigimdir kendime karsi, listelik sanmam ki, dikkatini ¢eken
giizel bir kadimin, birdenbire aym derecede tamimadigi bir baska adamu tercih etmesini
hazmedebilecek bir gen¢ adam, tekrar ediyorum, sanmam ki bdyle bir gen¢ adam bulunsun (tabii,
yiiksek tabakalarda yasamus, gururunu yeterince beslemis olanlar harig).

Hi¢ konugsmadan Grusnitski'yle tepeden indik ve bulvari izleyerek bizi biiyiilleyen glizelin girdigi
evin pencereleri oniinden gectik. Pencerede oturuyordu. Grusnitski kolumu diirttii ve ona, kadinlarin
tistiinde fazla bir etki yapmayan bulamk, sevecen gozlerle bakti. Ben, el gozliglimii kiza dogru
cevirdim; bu bakis giiliimsetmesti onu, el gdzliigiimeyse, olduk¢a sinirlenmisti. Oyle ya, Kafkasyali
bir asker, Moskoval1 bir prensesi denetlemeye nasil cesaret edebilirdi?

13 Mayis

Bu sabah, doktor arkadasim beni yoklamaya geldi; soyadi Werner'dir ama Rus asillidir. Bunda
sasacak ne var? Adi Ivanof °lan bir Alman tamdigim da vardi bir zaman.

Werner, bir¢ok yonden, olaganiistii bir adamdir. Biitiin doktorlar gibi siipheci ve maddecidir, ama
sairdir de, gercekten sOyliiyorum sairdir. Eylemlerinde sairdir, konusurken sik sik sair otar, ama



hayat1 boyunca 1ki misra diisiirmemistir, insan yiireginin bam telerini, bir cesedin damarlarim inceler
gibi incelemis tir, ama bu bilgiden yararlanmayr asla bilememis: Bakarsimz] bazen kusursuz bir
teshisci, sitmamn nasil iyilestirecegini bile mez. Cogu kere, hastalariyla sinsi sinsi alay ederdi, yalniz
bit defa 6lii bir askerin arkasindan agladigim gérdiim. Yoksul bi1 adamdi; hep milyoner olmay: kurar,
ama para kazanmak icin bir adim atmazdi. Bir zamanlar, bana, dostunun hatirim yapmaktansa
diismaninin hatirim yapmayi tercih ettigini soylemisti, yoksa sevecenlik satmak gibi bir sey olurmus
bu; oysa nefret,; diismamin comertligine oranla artarmus. Zehirli bir dili vardi! Werner'in: Onun
hicivleri yiliziinden stiriiyle 1yi insamin adi kabaya, salaga'cikmusti. Rakipleri, hasetci sayfiye
doktorlari, onun, hastalarimn karikatiirlerini yaptig1 soylentisini yaymaya calismuslardi. Hastalar
kudurdular tabii; hemen hemen hepsi onunla iliskiyi kesti. Dostlar1, yani Kafkasya'da hizmet goéren
namuslu kisiler, onun sarsilmug itibarini yerine getirmek i¢in bosuna ugrastilar.

Insani ilk bakista biraz yadirgatan, sonralari, yani gdz, diizensiz cizgilerde giivenilir, yiice bir
ruhun izlerini ¢6zmeye alisinca, cekici hale gelen bir goriiniise sahipti. Kadinlarin bu tiplere
delicesine tutulduklari, sonradan da onlarin ¢irkin yiizlerini, en taze, en pembe beyaz delikanlilara
degismedikleri goriilmiistiir. Kadinlarin hakkim vermeliyiz; ruh giizelligini anlama giidiisii vardir
onlarda. Belki de, Werner gibi adamlarin onlara neden delicesine tutkun olduklarim buna
baglayabiliriz.

Werner, ufak tefek, zayif, cocuk gibi giicsiiz bir adamdi. Bacaklarindan biri kisaydi Byron'un
bacag gibi; govdesine gore basi koskocamandi; sagim ¢ok kisa keserdi; kafasinin boylece biisbiitiin
ortaya ¢ikan yamru yumrulugu, kafatasindan karakter tahmin edenleri bile sasirtacak kadar i¢cinden
cikilmaz bir haldeydi. Durmak bilmeyen kii¢iik kara gozleri, aklimzdan gegeni okumak isterdi.
Giyimi, temiz ve diizenliydi; kemikli, zayif ellerini acik sar1 eldivenlerle Orterdi. Redingotu,
boyunbag ve yelegi hep siyahtt. Gengler, "Mefistofeles" derlerdi ona. Giiya kizardi bu takma ada,
ama aslinda basbay1g gurur duydugu belliydi. Cabuk kaynasip ahbap olduk; cilinkii ben ger¢ek dostluk
kuramam. Boyle durumlarda dostlardan biri, mutlaka Obiiriiniin kélesi olur, ama ikisi de kendi
baslarina kaldiklar1 zaman kabul edemezler bunu. Ben hi¢ kimsenin kdlesi olamam, ote yandan
dizginleri ele almak da, ger¢ek dostlukta kandirmayla birlestigi i¢in, can sikict bir istir. Hem benim
usaklarim da var, param da! Werner'le soyle tamsmustik: ilk, S... sehrinde, kalabalik, giiriiltiicii bir
gencler grubunda rastlastik onunla. Gecenin sonuna dogru konusma, felsefi, metafizik bir yone kaydi;
inanclar tartisildi; herkes bir seylere inamyordu.

-Bana gelince, ben tek seye inanirim, demisti doktor.
-Neye? diye sordum, o ana kadar agzint agmamus birinin diisiincesini 6grenmek icin.
-Er gec giizel bir sabah vakti 6lecegime.

-Ben sizden bir adim ilerdeyim Oyleyse, dedim. Sizinkinin yam sira bir inancim daha var, o da su:
Felaket bir aksam vakti dogmak mutsuzluguna ugramsim.

Herkes, sagma sapan konustugumuzu ileri siirdii, oysa ig¢lerinden hic¢biri daha akillica bir s6z
sOyleyememisti. Boylece, kalabaligin i¢inden birbirimizi se¢gmis olduk. Sik sik bir araya gelir, ciddi
ciddi, soyut konulardan konusurduk, ta ki birbirimizi saskina ¢evirdigimizi anlayana kadar. Sonra,
birbirimizi anlamli gozlerle siizerek Cicero'nun soziinii ettigi Romali kahinler gibi kahkahalar1
koyverirdik; nesemizi bulunca da, geceden hosnut, ayrilirdik.

Werner odama girdiginde, sedire uzanmis, gozlerim tavanda, kollarim basimin altinda yatiyordum.

Koltuga oturdu, bastonunu bir kdseye dayadi, esnedi, havanin gittikce sicaklastigini soyledi. Ben de
sineklerden tedirgin oldugumu séyledim; sonra bir siire karsilikli sustuk.



-Sevgili doktorcugum, dedim, suna O6zellikle dikkatinizi ¢ekerim ki budalalar olmasaydi bu
diinyanin yasanacak hali kalmazdi... Bakin: Surada akli basinda iki insamz; her konuda sonu gelmez
tartismalara girismenin miimkiin oldugunu bastan biliyoruz, bu yiizden de tartismuyoruz; birbirimizin
biitiin gizli diisiincelerini seziyoruz hemen hemen; bir kelime bir konuyu biitiiniiyle agiga cikariyor
bizim i¢in; her duygumuzun dibinde yatan tohumu ii¢ tabaka zar altindan bile bulup c¢ikarabiliriz.
Uziicii seyler giiliing geliyor bize, giiliing seylerse hiiziin veriyor; dogruyu sdylemek gerekirse,
genellikle, kendi benliklerimizin diginda kalan her seye karsi oldukca kayitsiziz. Demek ki aramizda
bir duygu ve diisiince aligsverisi s0z konusu degil: Birbirimiz hakkinda bilmek istedigimiz her seyi
biliyoruz, daha fazla bilgi edinmeye de niyetimiz yok. Bir tek ¢6ziim yolu kaliyor geriye: Yeni yeni
havadisler vermek. Hadi bakalim, yeni bir havadis verin bana.

Bu uzun konugmadan bitkin diiserek gozlerimi kapadim ve esnedim.

O, bir an diistindiikten sonra karsilik verdi:

-Ne olursa olsun, su laf kalabaliginda bile bir fikir bulmak miimkiin.

-1ki fikir, diye karsilik verdim.

-Siz bir tanesini sdyleyin, ben Otekini agiklayacagim. Tavandan gbzlerimi ayirmadan, i¢in igin
gllerek,

-Peki, dedim, siz baglayin bakalim!

-Kaplicalara gelenlerden biri hakkinda baz bilgiler edinmek istiyorsunuz; zaten bu kimsenin kim
olabilecegine iliskin bir ipucu da var elimde, ¢iinkii oradan da sizi sorusturdular.

-Doktor! Biz katiyen konusamay1z: Birbirimizin i¢ginden ge¢eni okuyoruz.
-Simdi oteki fikre gelelim...

-Oteki fikir su: Size bir seyler anlattirmak istedim ¢iinkii bir kere, dinlemek daha az yorucudur;
ikinci olarak, dinleyen katiyen kendini a¢iga vurmaz; tigiincii olarak, boylelikle, baskasinin sirrim
ogrenebilirsiniz; dordiincii olarak da, sizin gibi zeki adamlar, anlatanlar1 degil dinleyenleri severler.
Simdi konuya donebiliriz! Yasli Prenses Ligovskiy neler soyledi benim i¢in?

-Yasli prensesin s0yledigini nereden biliyorsunuz bir kere? Genci olmasin?
-Yaslisidir, kesin olarak eminim. Neden?
-Geng prenses, Grusnitski'yl sormustur da ondan.

-Her seyi rahatga birbirine baglamakta iistiin bir yetene8iniz var. Geng prenses, asker kaputlu
gencin riitbesinin, bir diiello sonucunda erlige indirildiginden emin oldugunu sdyledi.

-Umarim bu giizel aldams1 diizeltmeye kalkismadiniz.

-Tabii.

-Planmimiza burada bir baglangi¢ noktasi bulabiliriz, diye haykirdim sevingle. Bu komedinin sonunu
getirmek de artik bize diiser. Kader, can sikintimdan kurtarmaya ¢alisiyor beni galiba.

-Zavall1 Grusnitski kurbammiz olacak gibi geliyor bana.

-Soziiniize devam edin, doktor.

-Yasli prenses, yiizlinliziin kendisine yabanci gelmedigini soyledi. Ben de, mutlaka Petersburg'da,
seckin bir toplantida karsilagmis oldugunuzu sdyledim. Adimzi hatirlattim. Hatirlar goriindii.
Anlasilan, seriiveniniz dilden dile dolagmus orada. Prenses, kendi goriislerine sosyete dedikodularim
da katarak seriivenlerinizden bahsetmeye basladi. Kizi, ilgiyle dinliyordu bizi. Onun géziinde modern



bir romanin kahramani olmustunuz. Kadincagizin sOylediklerini yalanlamadim, sagma sapan seyler
olduklarim bile bile.

-Sevgili dostum benim! dedim elimi uzatarak.
Doktor, duygulanarak sikt1 elimi, sdziine devam etti:
-isterseniz, sizi tanistirayim...

-Aman dostum, dedim ellerimi kaldirarak. Roman kahramanlari tamstirilir mu hi¢? Onlar
sevgilileriyle ancak, onlar1 mutlak bir 6liimden kurtarmaya calisirken tamsirlar.

-Demek geng prensese goz koydunuz?

-Tam aksi! Tam aksi! Sonunda sizi yendim: Anlanmiyorsunuz beni! Her ne kadar bu beni iiziiyorsa
da, diye devam ettim bir siire sustuktan sonra. Uziiyor, ¢iinkii sirlarinm higbir zaman kendim agmam,
karsimdakinin tahmin etmesinden hoslamrim, ¢iinkii boylelikle gerekirse soyleneni yalanlayabilirim.
Yalniz, su anayla kizi bana mutlaka 1yice anlatmalisimz. Nasil insanlardir?

-Bir kere ana, kirk bes yaslarinda bir kadin, diye devam ettim bir siire sustuktan sonra. Uziiyor,
ciinkii sirlarimm hi¢cbir zaman kendim agmam, karsimdakinin tahmin etmesinden hoslanmirim, ¢iinkii
boylelikle gerekirse sOyleneni yalanlayabilirim. Yalmz, su anayla kiz bana mutlaka 1iyice
anlatmalisimiz. Nasil insanlardir?

-Bir kere ana, kirkbes yaslarinda bir kadin, diye basladi Werner. Sindirim sistemine diyecek yok
ama, kaninda bir bozukluk var; yanaklarindaki kirmuzi lekeler, s6zlerimi. Hayatimn ikinci yarisim
Moskova'da gecirmis, o rahatlik iginde sismanlamis. Uygunsuz fikralardan hoslanir; bazen, kiz1 odada
yokken, kendi de agik sagik seyler anlatir. Kizinin bir glivercin kadar saf oldugunu sdyledi. Bana ne?
Neredeyse tiziilmemesini, duydugumu bagskalarina soylemeyecegimi belirtecektim. Romatizma
tedavisi i¢in gelmis; kizimin derdini bilen yok. ikisine de giinde ikiser bardak kiikiirtlii su igmelerini,
haftada iki kere de sulandirilmus kiikiirt banyosu yapmalarint salik verdim. Yasli prenses, buyurmaya
pek aliskin degil galiba; kizimn zekdsina ve Kkiiltiirline sonsuz saygist var; kizi, Byron'u
ingilizcesinden okumus, tistelik cebir de biliyor. Anlasildigina gbre, Moskova'da gen¢ kizlar bilime
vermisler kendilerini, kotii de etmemisler dogrusu! Erkeklerimiz, genel olarak, dyle kaba saba ki,
onlarla oynasmak akill1 bir kadin i¢in katlamlmaz bir sey olsa gerek. Yash prenses, delikanlilara pek
diiskiin; oysa geng prenses, bir ¢esit kiiciimsemeyle bakiyor onlara. Moskova ve aligkanlig!
Moskova'da, yas1 kirki bulmus dahilerle goriisiirler.

-Siz Moskova'da bulundunuz mu doktor?
-Evet, uzunca bir siire ¢alistim orada.
-Devam edin.

-Samirim her seyi sOyledim... Ha, bir sey daha var: Geng¢ prenses, duygulardan, tutkulardan falan
bahsetmeyi pek seviyor. Bir kis Petersburg'da bulunmus, orayr hi¢ begenmemis: Herhalde kendisini
fazla sicak bir ilgiyle karsilamamus olacaklar.

-Bugiin evlerinde kimseye rastlamadiniz m?

-Ne gezer, bir siirii kisiye rastladim; bir yaver, yapmacik tavirli bir muhafiz subayi, bir de buraya
yeni gelmis bir hamm; hamim, prensesin koca tarafindan akrabasiymus, cok giizel bir kadin ama aym
zamanda ¢ok hasta samirim... Kaynakta gormiigsiiniizdiir belki. Orta boylu, sarisin, diizgiin hatlara
sahip, veremli bir ylizii, sag yanaginda kii¢iik, kapkara bir beni var. Anlaml yiiziiyle dikkatimi ¢ekti.

-Kiigiik bir ben mi? diye mirildandim dislerimin arasindan.



Sahi mi?

Doktor bir goz att1 bana, sonra elini kalbimin iistline koyarak, ciddi bir sesle,
-Onu tamyorsunuz! dedi.

Gergekten de kalbim, her zamankinden daha hizl1 ¢arpiyordu.

-Simdi zafer kazanma sirasi sizde, dedim. Ama size giiveniyorum; biliyorum sirrimn agiga
vurmazsiniz. SOziinii ettiginiz kadim daha gérmedim, ama anlattiklarimzdan sezdigime gore, eskiden
sevdigim bir kadin o. Benden hi¢ bahsetmeyin ona; sorarsa, kotiileyin.

-Peki, oyle olsun, dedi Werner omuz silkerek. O gidence miithis bir hiiziin sard1 kalbimi. Bizi
Kaftkasya'da yeniden karsilastiran sey, kader miydi? Yoksa o buraya beni bulacagim bilerek mi
gelmisti? Nasil karsilasacaktik? Sonra gercekten o kadin miydi? Onsezilerim yaniltmaz beni. Gegmis,
diinyada hi¢bir insani, beni etkiledigi kadar etkileyemez. Gegmis bir hiiznii, ya da sevinci hatirlatan
her sey ruhumu derinden sarsar ve eski giinleri geri getirir... Salak¢a bir yaradilisim var, hi¢bir seyi
unutmam, higbir seyi!

Ogle yemeginden sonra, saat altiya dogru, bulvarda dolasmaya ¢iktim; kalabalik gbze carpryordu;
prensesle kizi bir siraya oturmuslardi, g¢evrelerinde, dikkatlerini ¢ekmek i¢in ne yapacaklarim
sasirmis delikanlilar dort doniiyordu. Ben biraz uzaktaki bir siraya oturdum, D... Alayindan tamdigim
iki subay1 durdurarak onlarla konusmaya basladim; giiliinecek bir sey anlatmis olmaliyim ki ¢ilginlar
gibi giilmeye basladilar. Geng prensesin ¢evresini kusatanlardan bazilari, merak edip, benim yanima
yanastilar; yavas yavas hepsi onu yalmz birakarak benim yammda kiimelendi. Durmadan
konusuyordum; anlattiklarim budalaliga varacak kadar zekiceydi; yammuzdan gegen garip tiplerle,
denebilirse, zehirli bir dille alay ediyordum. Gilines batana kadar dinleyicilerimi eglendirdim.
Prensesle annesi, ayag hafifce aksayan bir ihtiyarla birlikte, kol kola yammdan gectiler birkag kere;
geng prenses, birkag kere bana bakti; kayitsiz olmaya ¢alisirken sinirliligini saklayamayan bakislardi
bunlar. Nezaketi geregince yamna donen genglerden birine, -Ne anlatiyordu size? diye sordu. Cok
eglenceli seyler herhalde. Belki de savas alanlarindaki kahramanliklarinu...

Bunlar oldukga yiiksek sesle, besbelli beni ignelemek niyetiyle soylemisti.
"Ya! Demek pek icerlediniz sevgili prenses; durun bakalim, isin basinday1z daha."

Grugnitski, yirtict bir hayvan gibi bakiyordu ona, gbzlerini listlinden ayirmuyordu: Kalibim
basarim, yarin, annesiyle tamstirabilmek i¢in bir araciya basvuracaktir. Anne de ¢ok sevinecek buna,
clinkii cani oldukga sikiliyor.
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Su son iki giin i¢inde, isler son derece yolunda gitti. Geng prenses, kelimenin tam anlamiyla, nefret
ediyor benden: Benimle alay ederken kullandigi deyimler ¢alindi kulagima: Biraz igneleyici tabii,
ama aym zamanda Oviicii de. En ¢ok sastig1 da, benim gib1 yiiksek sosyeteye girmis, Petersburg'daki
kuzinleri ve teyzeleriyle i¢lidisli olmus birinin, kendisiyle tanismaya ¢alismamasiymis. Her giin, ya
kaynakta ya da bulvarda rastlasiyoruz; parlak yaverleri, soluk benizli Moskovalilari, kisaca biitiin
hayranlarim elinden almak i¢in yapmadigimu birakmiyorum ve asag yukart her keresinde de
basartyorum. Evimde misafir agirlamaktan 6teden beri nefret ederim. Simdi, evim sabah aksam
misafir dolu; 6gle, aksam yemeklerini bende yiyorlar, kdgit oynuyorlar; yani benim sampanyam,
prensesin giizel gozlerinden daha ¢ekici geliyor!

Diin, Colakov'un magazasinda karsilastik: Esi bulunmaz bir Acem halis1 i¢in pazarliga girigsmisti.
Annesine cimrilik etmesin diye yalvariyordu; hali odasini ne kadar giizellestirecekti! Kirk ruble fazla



verip pazarlik dis1 ettim onlari; beni, derin bir 6fkeyle yanan bakisiyla ddiillendirdi. Ogleye dogru,
Cerkez attmin bu haliyla ortiilmesini ve onun penceresinin dniinden gegirilmesini emrettim. Werner o
sirada orada bulunuyormus. Geng prenses, bana kars1 bir kampanyaya girismek istiyor: Her giin 6gle
yemeklerini bende yiyen iki yaverin, ge¢ende, onun yaninda, bana soguk soguk selam verdiklerini fark
ettim.

Grugnitski esrarlt bir tavir takindi: Eller1 arkasinda dolasiyor, herkesi tammazliktan geliyor;
bacag birdenbire iyilesti, cok hafif aksiyor artik. Yasli prensesle konusup kizim1 évmek firsatini
bulmus. Kiz da pek ince elemiyor galiba, ¢iinkii o giinden sonra Grusnitski'nin selamina en tatl
giliimsemesiyle karsilik veriyor. Diin, Grusnitski bana,

-Gergekten Ligovskiy'lerle tamsmak istemiyor musun? diye sordu.

-Neden isteyeyim?

-Yapma simdi! Evleri, kaplicalarin en giizel evi! En seckin kisiler...

-Dostum, ben burada olmayan seckin kisilerden usanmisim zaten. Peki... sen gidiyor musun oraya?

-Daha gitmedim. Geng prensesle bir iki kere konustum, o kadar. Davet firsatin1 kollamak tuhaf
geliyor, ger¢i burada adet dyle, biliyorsun... Apoletli olsaydim, o zaman durum bagkaydi tabii...

-Yok canim! Sen bdyle ¢ok daha c¢ekicisin! Yalmz, sansindan yararlanmayi bilmiyorsun. Her
duygulu geng¢ kizin goziinde, er kaputu bir kahraman haline sokar seni, hatta bir martir.

Grusnitski keyifle giiliimsedi.

-Sagmaliyorsun! dedi.

-Eminim geng prenses sana simdiden asik olmustur bile. Kulaklarina kadar kizardi, sonra gogsiinii
sisirdi.

Ah kibir! Arkhimedes'in diinyayr yerinden oynatmada kullanmayr tasarladigi kaldiracsin sen!
Darilmig goriinmeye calisarak,

-Sen hep saka edersin zaten, dedi. Hem, beni o kadar az tamyor ki.

-Kadinlar ancak tamimadiklarina asik olurlar.

-Ben kendimi ona begendirmeye calismuyorum ki. Amacim, giizel bir eve kabul edilmek; zaten
herhangi bir umut beslemem giiliing kacardi... Ama sizin gibilere gelince 1s degisiyor; siz
Petersburglu capkinlar, bir bakisimzla eritirsiniz kadinlari... Ha, Pecorin, gen¢ prenses senin i¢in ne
dedi, biliyor musun?

-Nasil? Sana benden bahsetti simdiden, 6yle mi?

-Dur, dur, fazla sevinecek bir sey yok. Gegen giin tesadiifen kaynagin orada karsilasip konusmaya
basladik, iki satir konustuktan sonra bak ne dedi: "Tats1z bakislariyla insam tedirgin eden o bay kim?"
Hani siz... O giinkii inceligini hatirlayinca kizardi. "O giiniin s6ziinii etmeyelim," dedim, "hig¢bir
zaman unutmayacagim bir giindir." Pegorin dostum! Seni kutlayamayacagim ne yazik ki; onun kara
listesine girmissin. Uziildiim dogrusu, ¢ilinkii Meri'cigim ¢ok sevimli bir kiz!...

Sunu gozden kacgirmamak gerekir ki, Grugnitski, yeni tamdigi bir kadindan bahsederken,
Meri'cigim, ya da Sophie'¢igim diyen erkeklerdendir, yeter ki o kadin bunlar tarafindan begenilmek
mutluluguna ermis bulunursun.

Ciddi bir tavir takinarak karsilik verdim:

-Evet, fena kiz degil... Yalniz, kendini kolla Grugnitski! Rus gen¢ kizlarimin ¢ogu platonik askla



beslenirler, evlilikle birlestirmezler bu duyguyu: Oysa platonik ask, asklarin en tatsizidir. Geng
prenses, gonliinii eglendirmek isteyen kizlardan; yaninda iki dakika sikilmayagorsiin, kaybettin
demektir. Belki de suskunlugun, merakim uyandiriyordun konusman, asla doyurmamalidir bu meraki;
her an onu tedirgin etmelisin. Bakarsin, senin ugruna herkesin i¢inde kurallar1 ayak altina alir, sonra
da fedakarlik diye adlandirir bunu ve kendini 6diillendirmek i¢in senin canim ¢ikarmaya baslar, daha
sonra da sana katlanamadigim soOyleyiverir. Onun karsisinda bir istlinliik elde edemezsen, i1lk
opuctikten sonra ikinci bir Opiiciik bile koparamazsin; seninle bikincaya kadar oynasir, iki yila
kalmadan da, annesini kirmamak i¢in bir canavarla evlenir, o zaman kendini mutsuz olduguna
inandirmaya cabalar, yalmz bir tek erkegi sevmistir, yani seni, ama o erkek er kaputu giyiyor diye
kader izin vermemistir birlesmenize, oysa o kalin, boz kaputun altinda coskun ve soylu bir ylirek
carpmaktadir...

Grugnitski, yumrugunu masaya indirdi, odada bir asagi bir yukar1 dolasmaya baslad.
Icimden kahkahalarla giiliiyordum, hatta biriki kere giiliimsedim; iyi ki farkina varmadi.

Tutkun oldugu giin gibi ortada, her zamankinden daha kolay kamyor. Parmaginda ansizin yerli isi
siyah oymali glimiis bir ylizilk beliriverdi. Midemi bulandirdi bu yiiziik, inceledim, ne goreyim
dersiniz?... Yiiziiglin i¢ tarafina kii¢iik harflerle Meri ad1 kazilmus; yaninda onun meshur bardag:
yerden kaldirdigi gilinlin tarihi var. Gordiigimii sOyledim ona. Zorla itiraf ettirmek istemiyorum,
istiyorum ki kendisi sirdas se¢sin beni. O zaman keyfim tamam olacak!...

Bu sabah ge¢ kalktim; kaynaga geldigimde goriiniirde kimseler kalmamusti. Sicak bastiriyordu;
firtina habercisi kir¢il, yiiklii bulutlar, karl1 daglardan hizla uzaklasiyordu; Masuk'un tepesi, sonmiis
bir mesale gibi tiitiiyordu; ¢evresinde, hizlar1 kesilmis, sanki calilarin dikenlerine takilip kalmus
kursuni bulut parcalan, yilanlar gibi kivrilip siiriiniiyorlardi. Hava, elektrikle doluydu. Bir magaraya
cikan, asma cardaklariyla kapli yola saptim; iizglindiim. Doktorun soziinii ettigi benli gen¢ kadim
distiniiyordum. Neden gelmisti? O muydu? O oldugunu nereden ¢ikariyordum? Hatta neden emindim
boyle? Yanaklar1 benli kadinlar az muydi1? Bunlar1 diisiinerek magaraya gelmisim, igeri bakinca,
kubbenin serin golgesindeki tas bir sirada, hasir sapkali, omuzlarina siyah bir sal atmus, bagi Oniine
diismiis bir kadimn oturdugunu goérdiim: Sapkasi, yiiziinii géormeme engel oluyordu. Tam onun
diislerini dagitmamak i¢in geri donmek tizereydim ki, basim kaldirip yiiziime bakti.

-Vera! diye haykirdim elimde olmadan.

[rkildi, sarardi.

-Burada oldugunu biliyordum, dedi.

Yanina oturup elini tuttum. O sevgili sesini duyunca, uzun siiredir unutmus oldugum bir tirperme
kapladi i¢imi: Derin, durgun gozleriyle gozlerimin i¢ine bakti; giivensizlikle siteme benzer bir seyler
okunuyordu gézlerinde.

-Birbirimizi gérmeyeli ¢ok oldu, dedim.

-Evet, ¢ok oldu; ikimiz de bir¢ok bakimdan degistik.

-Yani beni artik sevmiyorsun?...

-Evlendim!... dedi.

-Yine mi? Yillar 6nce de aym durumdaydin, ama o zaman...
Elini avucumdan ¢ekti. Yanaklar1 kipkirmiziydi.

-Belki de bu ikinci kocam seviyorsundur... Karsilik vermeden basim 6te yana ¢evirdi.



-Yoksa ¢ok mu kiskan¢? Bir sessizlik.

-Oyleyse? Anlasilan geng, yakisikli, iistelik zengin biri, ¢ok zengin, sen de korkuyorsun ki...
Yiiziine bakinca miithis sasirdim: Derin bir umutsuzluk vardi yliziinde, gozleri yas i¢indeydi.

-Soyle, diye fisildadi sonunda, bana aci c¢ektirmek ¢ok mu hosuna gidiyor? Senden nefret
edebilmeliyim. Tamstigimizdan bu yana bana acidan baska ne verdin ki... Sesi titriyordu, basim
gogsiime dayamak i¢in bana dogru egildi.

"Belki de bu yiizden seviyorsun beni," diye diisiindiim, insan sevinglerini unutur da, acilarim asla
unutmaz...

Siki siki sarildim ona, uzun bir siire 0yle kaldik. Neden sonra dudaklarimiz birlesti; atesli, haz dolu
bir Oplise biraktik kendimizi, elleri buz gibiydi, alm yamyordu. Arammzda, kagit iistlinde anlamin
yitiren, tekrari, hatta hatirlanmas1 miikiin olmayan konugmalardan biri basladi: italyan operalarindaki
gibi, seslerin anlamu s6zlerin anlamim bastirir ve tamamlar boyle konusmalarda.

Kocasiyla karsilasmanmu katiyen istemiyor; kocasi, bulvarda karsima c¢ikan aksak ihtiyarnus:
Onunla oglunun hatir1 i¢in evlenmis. Zenginmis, romatizmasi varmis. Kocasiyla alay etmeye
kalkismadim bile: Onu babas1 gibi sayiyor, koca olarak aldatacaktir mutlaka. Ne garip sey su insan
kalbi, 6zellikle kadin kalbi!

Vera'min kocas1 Semion Vasilyevi¢ G... v, Prenses Ligovskiy'in uzak akrabasiymis. Onlarin evine
bitisik evde oturuyormus; Vera da sik sik yokluyormus yasli prensesi. Ona, Ligovskiy'lerle
tamsacagima ve dikkati gen¢ prensesin lstiine ¢ekmek icin ona kur yapacagima dair s6z verdim.
Boylelikle hem tasarilarim bozulmamis oluyordu, hem de hos¢a vakit gecirecektim.

Hosca vakit! Evet, dogrusunu isterseniz, insan ruhunun yalmzca mutluluk istedigi, yiiregin birini
bliylik bir giicle, bir tutkuyla sevmeye ihtiya¢ duydugu donemi atlatmisim ben. Simdilik, biitiin istegim
sevilmek, hem de az kimse tarafindan: Arasira, bir tek siirekli bagliligin yetecegini bile
diistinmiisiimdiir kalbin acinacak bir aligkanligt!

Bir nokta hep acayip goriinmiistiir bana: Simdiye kadar sevdigim hi¢bir kadinmin esiri olmadim;
tersine, onlarin iradeleri ve kalpleri iistiinde tartisilmaz bir egemenlik kazandim, hem de hi¢ kendimi
zorlamadan. Neden? Higbir zaman hig¢bir seye yeterince deger vermedigimden mi, onlarin beni elden
kagirmamak i¢in durmadan korkmalarindan mu? Yoksa giiclii bir organizmanin etkisi mi bu? Yoksa,
kendi bagina buyruk bir kadina rastlamamamdan 6tiirii mii?

Dogrusunu isterseniz, kendi basina buyruk kadinlardan oldum bittim hoslanmanmuist mdir, alt
edemem onlar1; hem zaten onlarin alam degil ki bu.

Evet, bir zamanlar iradesi cetin bir kadin sevmis, asla altedememistim onu. Diisman olarak
ayrilmistik; ona bes y1l sonra rastlamis olsaydim, bagska tiirlii ayrilirdik belki.

Vera hasta, ¢ok hasta, ama kabul etmeye yanagmiyor bunu: Onda verem, hele fievre lente dedikler1
hastaliktan olmasindan korkuyorum, c¢iinkii Rus yapisina taban tabana zit bir hastalik bu, Rusca
karsilig1 bile yok.

Firtina, magarada yakaladi bizi, orada yarim saat kadar oyaladi. Vera, kendisine bagli kalacagima
s0z vermemi istemedi benden, ayrikli beri bagka kadinlar sevip sevmedigimi de sormadi. Eskisi gibi
diisinmeden birakti kendini kollarima. Onu aldatmam. Diinyada, aldatmaya katlanamayacagim tek
kadin odur. Biliyorum, yakinda ayrilacagiz belki de bir daha karsilasmamacasina; ikimiz de ayri
yollardan mezara gidecegiz. Ama onun anisi, bozulmadan kalacak yiiregimde. Bunu kendisine hep
sOyledim; o da inand1 ama, inanmanmus goriindii.



Neden sonra ayrildik: Uzun bir siire bakigslarimla onu izledim, ta ki sapkasi caliliklarla
kayaliklarin arasinda kaybolana kadar. Yiiregim, ilk ayrilistaki gibi sizladi. Buna nasil sevindim!
Yoksa genglik, biitiin o verimli firtinalariyla geri mi doniiyor, belki de son bir bakis firlatiyor bana,
hatira olarak son bir armagan? Bir oglan ¢ocugu izlenimi uyandirdigimu sanmam ne kadar sagma!
Yiiziim soluk ama canli, viicudum cevik, esnek; sik saglarim kivir kivir, gozlerim yaniyor, kamm
kaymyor...

Eve dondiigiimde ata atladim, dortnala stepe siirdiim hayvam. Azgin bir at iistiinde uzun ¢imenler
arasinda, bozkirin riizgarina kars1 dortnala gitmeyi severim; giizel kokan havayi istahla igime ¢eker,
gozlerimi mavi engine diker, nesnelerin her an biraz daha kesinlesen belirsizligini saptamaya
calisirim. Yiiregim ne kadar keder dolu olursa olsun zihnimi hangi diislince ezerse ezsin, hepsi bir
anda dagiliverir: icim hafifler, viicut yorgunlugu aklin kaygilarim bastirir. Bana sik yesillerle
donanmus gliney gilinesiyle aydinlanmus daglan, mavi gokyliziinii ya da kayadan kayaya akan suyun
sariltistn1 unutturacak bir kadin, bakis1 yoktur.

Galiba nobet kulelerinde esneyen Kazaklar benim boyle keyfimce, amagsiz, doludizgin gittigimi
gorlince uzun bir slire diisliniip durdular, ¢iinkii giyinisime bakinca beni Cerkez sanmuslardir.
Dediklerine bakilirsa, Cerkez giysileriyle at iistlinde giderken, ger¢cek Kabardalilann cogundan fazla
benziyormusum bir Kabardaliya. Bu soylu savas giysisiyle, kelimenin tam anlamuyla, ziippe
oluyorum: Fazladan sirmalarim yok; degerli silahlarim géze batmayan kiliflarda; kasketimin kiirkii ne
fazla uzun, ne fazla kisa; deri tozluklarla botlar ayaklarima tamtamina uyuyor; yakaligim beyaz,
Cerkez cepkenim koyu kahverengi. Uzun bir siire, daglilarin ata binis yontemini inceledim: Kafkas
usulii ata binisimdeki ustaligi kabul etmek her seyden fazla gururlandirir beni. Dort atim vardir
ahirimda: Biri benimdir, obiir ii¢li de, kirlarda tek basima dolasmamu saglayacak dostlarimin:
Dostlarim biiyiik bir hevesle alirlar atlarimi, ama hi¢ binmezler. Ogle yemegi vaktinin geldigini
hatirladigimda saat aksam altiyr bulmustu. Attm yorgundu; Pyatigorsk'tan kaplica sosyetesinin sik sik
piknikler diizenledigi Alman koyiine giden , yola vardim. Yol, fundaliklar arasindan biikiiliip
gidiyordu, u-J zun otlarin golgesine gizlenen g¢aylarin giiriiltiiyle aktigi kii¢iik s sel yataklarina
iniyordu arasira; her yanda mavi kitleler yilikseli-yordu basamak basamak. Bestu, Zmeinaya,
Yeleznaya ve Lisaya. '+ Yerli lehcesinde "kiris" denilen bu sel yataklarindan birine inince, atimm
sulamak iizere durdum; tam o sirada, yolun iistiinde, giiriiltiilii, g6z alic1 bir binici grubu belirdi;
kadinlar, siyah ya da agik mavi binici giysileriyle, erkeklerse, Cerkez lislubuyla kaba Rus bi¢iminin
karistmindan meydana gelen bir kiyafetle. Onden, Grusnitski ile Prenses Meri geliyorlardi.

Kaplicalardaki bayanlar, Cerkezlerin giipegiindiiz saldiriya gegebileceklerine inanirlar hala: Belki
de Grusnitski'nin kaputunun ustiine bir kilicla iki tabanca takmasi bu yilizdendi; kahraman kiliginda
oldukga giiliing goriiniiyordu. Yiiksek bir calilik aramiza girmisti, yine de yapraklarin arasindan olam
biteni gorebiliyordum; yiizlerinden duygusal seyler konustuklar1 belliydi. Sonunda, inise geldiler;
Grusnitski, prensesin atim1 dizginlerinden tuttu; o zaman konugmanin sonunu duyabildim:

-Demek biitiin dmriiniiz boyunca Kafkasya'da kalmak istiyorsunuz? diyordu prenses.

-Rusya benim i¢in nedir ki? diye karsilik verdi arkadasi, binlerce kisinin, kendileri daha zengin
olduklar1 i¢in beni kiigiimseyecekleri bir yer; oysa burada, su kalin er kaputu sizinle tamsmama engel
olmadi...

-Aksine, dedi kiigiik prenses kizararak.
Grusnitski'nin yiliziinden hosnutluk akiyordu. S6ziine devam etti:
-Buradaki hayatim giiriiltii i¢inde gececek, pek farkina varmadan gegcecek bu vahsilerin kursunlari



altinda; Tanr1, her yil parlak bir kadin giiliimseyisi esirgemeseydi benden, o giinkii...
Tam o sirada biraz yakina gelmislerdi; atimu kamgilayarak ¢aliligin arasindan siyrildim.
-Mon dieu, un circassien!...(*) diye haykirdi prenses; korku i¢indeydi.
Onu kesin bir sekilde yatistirabilmek i¢in hafifce edilerek Fransizca karsilik verdim:
-Ne craignez rien, madame -Je ne suis pas plus dangereux quevotre cavalier(**).

Prenses kizarmusti. Peki ama neden acaba? Yamldigindan 6tiirii mil, yoksa soylediklerimi kiistahca
buldugu i¢in mi? Ikinci tahminimin dogru olmasini isterdim. Grusnitski sinirli bir bakis firlatt1 bana.

(*) Tanrim, bir Cerkez!...
') Hig¢ korkmayin, madam -kavalyenizden daha tehlikeli degilim.

Bu aksam ge¢ satlerde, yani on bir civarinda, bulvardaki kavaklarin arasinda dolasmaya ¢iktim.
Sehir uykuya dalmusti: Yalmz bazi pencerelerde 1siklar yamyordu hala. Ug tarafimda, kayalarin kara
sirtlar1 yikseliyordu; tepesinde ugursuz bir kiiciik bulut barindiran Masuk Dagimin uzantilariydi
bunlar. Ay, dogudan ¢ikmak iizereydi; otelerde, karla kapli daglarin giimiis yamaglar1 parildiyordu.
Nobetcilerin sesleri, geceleri serbestce akitilan sicak su kaynaklarimin sariltisina karisiyordu.
Arasira, sokakta nal sesleri yankilamyordu, hemen arkasindan da bir nogay arabasimn gicirtistyla i¢li
bir Tatar sarkisi. Bir siraya ¢okiip diisiinceye daldim, icimden gecenleri bir dosta rahatca agmak
isterdim, ama kime? Acaba Vera su anda ne yapiyordu? O anda elini sikabilmek igin neler
vermezdim!

Ans1zin hizli, diizensiz bir ayak sesi duydum Grugnitski olmaliydi. Tamam! Ta kendisi!
-Nereden geliyorsun? Pek iistiinde durmadan,
-Prenses Ligovskiy'lerden, dedi. Su Meri'nin ne giizel sesi var!

-Sana bir sey sdyleyeyim mi, dedim, bahse girerim ki o senin harbiyeli oldugunu bilmiyor; riitbenin
alinmis oldugunu saniyor.

-Belki de! Bana ne? dedi dalgin dalgin.
-Hig, aklima geliverdi de.

-Farkinda musin bilmem, bugiin ¢ok kizdirdin onu. Boyle saygisizlik gormemis. Senin ¢ok 1y1
yetismis biri olduguna, gorgii kurallarim ona hakaret edemeyecek kadar iyi bildigine inandirincaya
kadar camim ¢ikti: Kiistah bir bakisin varmis onca, mutlaka kendini pek begeniyormussun.

-Yalan degil... Yoksa savunmak mu istiyordun onu?
-Yazik ki heniiz boyle bir hakkim yok...
"Vay, vay!" diye diisiindiim. "Simdiden umutlu."

-Olan sana oldu, diye devam etti Grusnitski. Artik onlarla tamsman giiclesti; yazik! Gordigim en
glizel evlerden biri.

Icimden giildiim.

-Su anda benim goziimde en giizel yer kendi evimdir, dedim esneyerek, ayaga kalktim.
-Ama oOnce Uzilduginii itiraf et...

-Sagma! Canim ¢ekerse, yarim aksam yasli prensesin evinegidebilirim. -Goriiriiz...

-Seni hosnut etmek i¢in, geng prensesle flort bile ederdim...



-Konusmay1 kabul ederse...
-Senin konugsmanin ona bikkinlik verdigi am kollayacagim... yi geceler.

-Ben gezecegim; tas catlasa simdi uyuyamam... Hadi, gel lokantaya gidelim, orada kumar
oynantyor... Bu gece, biiylik heyecanlara ihtiyacim var...

-Kotii sanslar dilerim. Sonra eve gittim.
21 Mayis

Bir hafta gecti aradan, daha Ligovskiy'lerle tanisamadim. Uygun bir firsat bekliyorum. Grusnitski,
tam bir golge gibi, geng prensesi her gittigi yerde izliyor; durmadan konusuyorlar: Bakalim ne zaman
onu bezdirmeye baslayacak? Annesinin duruma pek aldirdig yok, ¢iinkii onun gbziinde uygun biri
degil Grusnitski. Alin size ana mantig1! Bir iki sevgi dolu bakis fark ettim. Artik bunlara son vermeli.

Diin, Vera ilk defa kaynaga geldi. Magaradaki bulugmamizdan beri evden disart adim atmamisti,
ikimiz de bardaklarimuzi aym anda kaynaga daldirdik, belli belirsiz bana dogru egilerek kulagima
fisildad:

-Ligovskiy'lerle tamsmak istemiyor muydun? Birbirimizi gorebilecegimiz tek yer, orasi.

Sitem! Off! Ama hak ettim dogrusu...

Tam da yarin lokantamin balo salonunda tliyelere bir balo var; mazurkay1 gen¢ prensesle edecegim.
22 Mayis

Lokanta salonu degismis, Asiller Dernegi'nin balo salonuna donmiistii. Saat dokuzda herkes geldi.
Prensesle kiz1 herkesten ge¢ geldiler: Bir¢ok kadin, kiskan¢ bakislarla siizdii geng prensesi, ¢iinkii
Prenses Meri ¢ok iyi giyiniyor. Oranin asil geginenleriyse kiskangliklarini gizleyerek ona yanastilar.
Elden ne gelir? Kadinlarin bulundugu bir toplulukta mutlaka yiiksekalcak tabaka ayirim
basgosteriverir. Pencerenin disinda, kalabalik bir grubun arasinda Grugnitski duruyordu, cama
yiizlinii yapistir-) mus, tanricasindan gozlerini bir an ayirmmyordu; yanindan gecerken, prenses belli
belirsiz bir bas isaretiyle selamladi onu. Grugnitski zevkten dort kdse olmustu. Dans, bir polkayla
acildi; sonra orkestra bir vals calmaya basladi. Mahmuzlar sakirdadi, etekler havalanmp dondii.

Ben, bas1 pembe tiiylerle kapli, sisman bir kadinin arkasinda duruyordum; elbisesinin gozalicilig,
kasnak eteklik donemini hatirlatiyordu; piiriizlii teninin rengi de siyah tafta beneklerin moda oldugu
mutlu ¢agl. Boynundaki en biiyiik sigil, gerdanliginin tokasiyla oOrtiilmiisti. Kavalyesi siivari
Yiizbasi'sina,

-Su kiiciik prenses de katlamlir sey degil! Bana carpti da o6ziir bile dilemedi, tistelik doniip el
gozllgiiyle slizdii beni... C'est impayablel... (*) Nesine giiveniyor, bilmem. Ona haddini bildirmeli...

(*) Olmaz oyle sey!...
-Oras1 kolay, dedi nazik Yiizbasi, sonra yan odaya gecti. Buradaki adetlere gore, insan

tamstirllmadig bir kadim dansa kaldirabiliyor; bundan yararlanarak prensese dogru yiiriidim,
kendisini valse ¢cagirdim.

Zaferini agi8a vurmamak, giiliimsememek ic¢in gii¢ tutuyordu kendini: Yine de hemen oldukga
kayitsiz, hatta sert bir tavir takinmayr basardi. Elini, gelisiglizel omzuma birakti, glizel basim birazcik
yana egdi ve donmeye basladik. Bundan daha ¢ok sehvet uyandiran, daha kivrak bir bel gérmedim!
Taze solugu yiiziimii yalayip geciyordu; arasira valsin kasirgasi icinde saglarindan ¢oziilen bir liile
ates kesilmis yanaklarina degiyordu.U¢ kere dondiik pisti (sasilacak kadar giizel vals yapiyor).
Solugu kesilmis, gézleri bulanmusti: Yar1 agik dudaklariyla giicliikle, "Merci, monsieur," diyebildi.



Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra pek boynu biikiik bir tavirla,

-Prenses, dedim, beni hi¢ tammmamamza ragmen galiba tarafimzdan sevilmemek talihsizligine
ugradim... Beni kiistah bulmugsunuz... Dogru mu acaba?

-S1z de bu diisiincemi dogrulamak istiyorsunuz herhalde, dedi yiiziiniin havasina pek yakisan alayli
bir ifadeyle.

-Eger sizi herhangi bir sekilde rahatsiz etmek kabaligini gosterdimse, birakin daha biiyiik bir
kabalik edeyim de sizden 6ziir dileyeyim. Aslinda, hakkimdaki diisiincelerinizin yanlis oldugunu ispat
edebilmek isterdim.

-Sizin i¢in epeyce gii¢ olacak bu.

-Neden?

-Clinkii bize gelmiyorsunuz, bu balolar da sik sik verilmeyecek herhalde.
"Demek ki," diye diislindiim, "kapilar1 bundan boyle bana kapali."
Azicik sinirlenerek,

-Biliyor musunuz, prenses, dedim, pigsmanlik duyan bir sugluyu geri ¢evirmemeli: Ciinkii bu kere de
umutsuzluk ytliziinden eskisinden iki kat daha suglu hale gelebilir, 0 zaman da...

Cevremizdekilerin kahkahalari, fisiltilari, doniip ciimleyi yarida kesmeye zorladi beni. Bir iki
adim 6temizde birtakim delil kanlilr duruyordu, aralarinda giizel prensese haddini bildirmek isteyen
stivari Yiizbasisi da vardi. Besbelli, bir seye ¢ok sevinmis: Ellerini ugusturuyor, yiiksek sesle giiliip
arkadaslarina goz kirpiyor. Birdenbire kalabaliktan, frakli, uzun biyikli, kirmuzi yiizlii bir bay,
yalpalayarak gen¢ prensese dogru yiriidii: Sarhostu. Ne yapacagim sasiran prensesin Oniinde
duraladi, ellerini arkasinda kavusturarak i¢ kapayici, gri gozlerini ona dikti, ¢atlak ve titrek bir sesle,

-Permettez... Yani, iste... Bu mazurkay: sizinle edebilir miyim?
Cevresine yalvaran gozlere bakan geng prenses,

-Ne istiyorsunuz? diye sordu. Ne yazik ki anas1 uzaktaydi ve yakinlarda tamdik kimse géremiyordu.
Sanirim bir yaver, olan biteni gérmiistii ama kavgaya karismamak i¢in kalabaligin arasina karisnmusti.

Sarhos, bunun tizerine, kendisini goz kirparak ytireklendiren siivari Yiizbasisina dondii ve,

-Eee? dedi, yani benimle dans etmek istemiyor musunuz? iste bir kere daha sizi benimle mazurka
yapmaya ¢agirtyorum... Belki de sarhos oldugumu samyorsunuz? Ne zarar1 var! Bana inanin, insan bu
halde daha serbestce...

Korkudan ve 6tkeden bayilmak tizereydi prenses.

Sarhosa dogru yiirtidiim, kolunu iyice sikip gozlerinin i¢ine bakarak prensesi rahat birakmasini,
kendisinin bu dans1 ¢oktan bana liitfetmis oldugunu séyledim.

-O zaman baska! Bir dahaki sefere! dedi giilerek ve utangtan yerle bir olan arkadaslarinin yanina
gitti; hemen yan odaya gotiirdiiler onu.

Prenses, derin, ¢ok giizel bir bakisla Odiillendirdi beni. Anasina gidip olanlar1 anlatti: O da,
kalabaligin icinde beni bulup tesekkiir etti. Annemi tamidifim, teyzelerimden bir¢oguyla ahbap
oldugunu sdyledi.

-Nasil oldu da simdiye kadar sizinle tamsmadik, diye ekledi, ama sunu kabul etmelisiniz ki bunda
yalniz sizin sucunuz var; herkesten kagiyorsunuz: Goriilmiis sey degil. Umarim salonumun havasi
bunalimmz dagitir... Hakli mmyim caba?



Bu gibi hallerde kulanmak iizere ezberde tutulan sdzlerden birkagim sdyledim.
Kadriller, bitmek bilmiyordu.
Sonunda, iist balkondan mazurka sesi duyuldu. Geng prensesle yerlerimizi aldik.

Ne sarhos adamdan, ne ge¢misteki davranisimdan, ne de Grusnitski'den s6z a¢tim. Yavas yavas, o
tatsiz olayin {iistiindeki etkileri dagildi. Gilizel yiizii nese ile parladi; akilli sakalar yapiyordu;
konusmasi, hi¢bir zekd oOzentisi tasimadan zekiceydi, canliydi, rahatti; derin gozlemleri vardi.
Dolambagli yollardan, kendisini ¢oktan beri begendigimi sdyledim. Kiiciik basim yana egerek hafifce
kizardi.

Sonra, kadife gozlerini gozlerime dikerek, zoraki bir giiliimsemeyle,
-Tuhaf bir insansimz! dedi.

-Sizinle tamsmak istemiyordum, dedim, ¢iinkii ¢evrenizde Oylesine biiyiik bir hayran kitlesi vardi
ki aralarindan beni ayirt edemezdiniz.

-Korkularimz bosunaymis: Onlarin hepsi bos insanlar...
-Hepsi mi! Gergekten hepsi mi?

Bir seyler hatirlamak istercesine dikkatle bakti yiiziime, sonra yine hafifce kizardi, sonra da
kesinlikle,

-Hepsi! dedi.

-Dostum Grusnitski de dahil mi?

-O nereden sizin dostunuz oluyor? dedi kuskuyla.

-Dostum ya.

-O "bos"lar simfina katilamaz tabii.

-Talihsizler simfina katilabilir ama, dedim giilerek.

-Elbette! Giilecek ne var bunda? Siz onun yerinde olsaydinz goriirdiim.
-Neden? Ben de bir zamanlar harbiyeliydim; hem hayatimin en 1yi donemiydi!
-Peki o harbiyeden mi? diye ekledi cabucak, ben sey...

-Ne sanmistinmz?

-Hig!... Su bayan kim?

Artik konugma bagka alana kaymusti, bir daha da aymi konuya donmedik.

Mazurka bitmisti, ayrildik bir dahaki bulusmamiza kadar. Kadinlar gittiler. Aksam yemegi i¢in
ciktifimda Werner'le karsilastim.

-Yaa, dedi, demek boyle! Hani prensesi ancak mutlak bir oliimden kurtarmak amaciyla
tamsacaktimz onunla?

-Daha 1yisini becerdim, dedim. Onu baloda bayilmaktan kurtardim.

-Ne, ne? Anlatin bakayim...

-Anlatmayacagim, diisiiniin de bulun. Siz diinyada her sey1 kesfedebilirsiniz!
23 Mayis

Bu aksam saat yediye dogru, bulvarda gezintiye ¢ikmistim. Grugnitski beni uzaktan goriince yanima
kostu: Gozleri, bir ¢esit budalaca mutlulukla parliyordu. Elimi tuttu, sonra trajik bir sesle,



-Tesekkiir ederim, Pecorin... dedi. Beni anliyorsun demek?

-Hayir, anlamiyorum; ama her neyse, minnettarliga degmez, diye karsilik verdim. Vicdanmimda 1iy1
bir is yaptigima iliskin bir duygu yoktu.

-Peki ya diin gece? Unutmus olamazsin... Meri1 her seyi anlatti bana...

-Demek artik her seyini paylasiyorsun onunla? Minnettarligim bile!

-Bak, dedi Grusnitski onemli bir sesle, liitfen askimla alay etme, dostum kalmak istersen...
Delicesine seviyorum onu. Sanirim, umarim o da seviyordur beni... Senden bir ricam var. Bu gece
onlar1 ziyarete gidiyorsun: S0z ver bana, hicbir seyi gozden kacirmayacaksin. Bu islerde tecriibeli
oldugunu bilirim, kadinlar1 benden daha iyi taniyorsun... Kadinlar! Kadinlar! Kim anlar onlar1 ki?
Gtliisleri bakislariyla ¢elisir, s6zler1 umut verir, kandirir, 6te yandan sesleri uzaklastirir bizi. Bir an
bakarsin, en gizli sirrimiz1 sezmislerdir, bir an gegmez en belirgin ipuglarindan bir sey ¢ikaramazlar.
Su prensesi ele alalim, mesela. Daha diin gozleri bana degdiginde ates gibi yamyordu, bugiinse
bakislar tatsiz, soguk...

-Belki de kaplicamn etkisidir, diye karsilik verdim.

-Her seyi kotiiye yoruyorsun... Sen maddecinin birisin, dedi kiiclimsercesine. Hadi, simdi bagka
konuya gecelim.

Sekiz buguk siralarinda, prensesin evine birlikte gittik.

Vera'min evinden gecerlerken, onu camda gordiim. Alelacele siizdiik birbirimizi. Bizden hemen
sonra Ligovskiylerin evine geldi. Yasli prenses, bir akrabasiyla tamstirir gibi tamstirdi beni onunla.
Cay dagitilmusti; striiyle misafirleri vardi; genel konular tartisiliyordu. Kendimi yasli prensese
begendirmeye ¢aliStyordum; sakalar yaptim onu bir iki kere igten giildiirdim: Geng prenses de
glilmek istiyordu ama, girdigi rolden uzaklasi¢in zor tutuyordu kendini. Kendisine diisiinceli bir tavrin
yakistigint saniyor, belki de dyledir. Grusnitski, onun nesemi paylagsmamasindan hosnuttu. Caydan
sonra hepimiz salona gectik.

-S6ziinii dinledigime sevindin mi, Vera? dedim yanindan gegerken.

Bana ask ve minnet dolu bir bakisla bakti. Artik bu bakislarina alistim, oysa bir zamanlar nasil
mutluluk duyardim. Yasli prenses, kizim piyanonun basina gecirdi: Herkes bir sarki istiyordu. Ben
agzimi agmadim ve kargasadan yararlanarak Vera'mn yammna, pencereye dogru segirttim; bana
ikimizle ilgili ¢cok 6nemli bir sey sdyleyecekti. Ne kadar sagmaymis meger.

Bu arada, kayitsiz tavrimin geng¢ prensesi sinirlendirdiginin farkindaydim, ofkeyle yanan
bakisindan arilayabiliyordum bunu... Dogrusu bu ¢esit konusmadan iyi anlarim ben, sessiz ve anlamli,
kisa ve ozli!...

Prenses sarkisina baslamusti: Sesi kotii sayilmazdi ama kotii séyliiyordu. Zaten dinlemedim.
Grusnitski, dirseklerini piyanoya dayamus, onun gozlerinin icine bakiyor, her an yavas sesle,
"Charmant! Delicieux!" diyerek durumu kurtariyordu.

-Bak, dedi Vera bana, kocamla tamigmani istemiyorum, gelgelelim yasli prensesi de mutlaka hosnut
etmelisin. Senin i¢in gii¢ olmasa gerek; istedigin her seyi elde edersin sen. Birbirimizi ancak burada
gorebiliriz...

-Yalmz burada m?..
Vera kizararak soziinii tamamladi:
-Senin kélen oldugumu bilirsin; hi¢cbir zaman isteklerine karsi duramadim... Bu yiizden de cezamu



cekecegim. Benden nasilsa bikacaksin. Ben de onurumu koruyayim... Kendi adima istemiyorum bunu,
biliyorsun! Yalvaririm, eskisi gibi bos kuskularla, yapmacik soguk tavirlarla iskence etme bana.
Belki de yakinda 6lecegim. Her gecen giin biraz daha gii¢siiz kaldiginu hissediyorum... Buna ragmen
obiir diinyayr degil, seni diisiiniiyorum... Siz erkekler bir bakisin, bir el sikisin ne tatlar verdigini
bilmezsiniz... Bense, yemin ederim, senin sesini dinlerken, dyle derin, Oyle garip bir mutluluk
duyuyorum ki en atesli opiisler bu mutlulugun yerini tutamaz.

O sirada Prenses Meri sarkisimi bitirmisti. Cevresinden 6vgii dolu sesler yiikseldi. Herkes
uzaklastiktan sonra yanastim yanina, sesi hakkinda bir seyler soyledim.

Alt dudagini biikiip burusturarak alayli bir reverans yapti.

-Sesimi  dinlememis olmaniz da ayrica sevindiriyor beni, dedi, ama belki de miizikten
hoslanmiyorsunuz.

-Tam aksi... Hele yemekten sonra olursa.

-Grugnitski, tutarli bir zevkiniz olmadigim sdylemekte hakliymus... Gorliyorum, miizigi de
midenizle seviyorsunuz.

-Yine yanildimz. Hi¢ de mideme diiskiin degilim: Sindirimim son derece bozuktur. Ama yemekten
sonra miizik, insanin uykusunu getirir; yemekten sonra uyku ise saglik bakimindan c¢ok yararlidir.
Demek ki, miizigi t1ibbi bir yonden seviyorum. Aksam oldu muydu, miizik sinirlerimi bozuyor, ya ¢ok
lizgiin oluyorum ya ¢ok sevingli, ikisi de yoruyor, hele {izgiin ya da neseli olmak i¢in belli bir neden
yoksa; Ustelik toplantilarda hiiziinlenmek sa¢gma kacgiyor, 6l¢iisiiz nese de hos karsilanmiyor...

So6zlerimi sonuna kadar dinlemedi, yanimdan uzaklasti, gidip Grusnitski'nin yanina oturdu; bir ¢esit
duygusal konusma bagsladi aralarinda. Geng¢ prenses, onu dikkatle dinliyormus gibi goriinmesine
ragmen parlak sozlerine dalgin, bazen yersiz karsiliklar veriyor olmaliydi ki Grugnitski arasira
saskinlikla siiziiyordu onu, sik sik tedirgin bakislarla disa vuran bu derin duygu gerginliginin nedenini
anlamak amaciyla.

Ama ben sizin oyununuzu kavradim sevgili prensesim. Kendinizi kollayin! Siz, beni kendi silahimla
vurmak, gururumu incitmek istiyorsunuz, ama basaramayacaksiniz. Hele bana bir savas agmayagoriin,
katiyen acimam size.

Gece boyunca birkag kere ozellikle konusmalarina katilmaya ¢alistim, ama prenses soylediklerimi
soguk bir tavirla, yapmacik bir tedirginlikle dinledi; sonunda yanlarindan ayrildim. Geng prenses
zaferi kazannmsti; Grusnitski de. Zaferi elde ettiniz demek dostlarim, aman siki tutunun, ¢iinkii bu uzun
zaman bdyle gitmez. Ne yapilabilir? i¢imde bir Onsezi var... Bir kadinla tamistigimda hemen hemen
her zaman onun bana asik olup olamayacagim onceden kestiririm.

Gecenin geri kalan kismum Vera'mn yaninda geg¢irdim, ge¢cmis giinlerden konustum doya doya.
Neden beni bdylesine seviyor, gercekten bilmiyorum; iistelik beni tam tamuina, biitlin asagilik
zaaflarimla, biitiin kotii tutkularimla anlayan tek kadin o. Kotiiliik bu kadar ¢ekici olabilir mi ki?

Grugnitski'yle birlikte ¢iktik; disarda koluma girdi ve uzun bir sessizlikten sonra,
-Eee, dedi, ne diisiiniiyorsun bakalim?

"Senin diipediiz salak oldugunu," demek geldi icimden, ama kendimi tuttum, omuz silkmekle
yetindim.

27 Mayis
Bu siire icinde plamimdan hi¢ ayrilmadim. Geng prenses konugsmamdan hoslanmaya basliyor.



Hayatimdaki bazi ilging olaylardan sz ettim ona; beni olaganiistii bir insan olarak gormeye baslad.
Diinyadaki her seyle, 6zellikle duygularla alay ediyorum: Bu 6zelligim, iirkiitmeye basladi onu. Ben
yakinlardayken Grusnitski ile duygusal tartismalara girismeye yeltenmiyor, hatta onun yakinlagma
cabalarim alayci bir giliimsemeyle karsiliyor; yine de Grusnitski yamina gelince, uysal bir tavir
takimp bas basa birakiyorum onlari, ilk keresinde buna sevindi ya da sevinmis goriindii; ikinci
keresinde bana, li¢iincii keresinde 1se Grusnitski'ye darildi.

-Sizde de gurur diye bir sey yok! dedi diin bana. Neden Grusnitski'nin yamnda daha 1yi vakit
gecirdigimi santyorsunuz?

Bir dostumun mutlulugu ugruna kendi zevkimi feda ettigimi soyledim.

-Benim zevkimi de feda ediyorsunuz, diye ekledi. Gozlerinin i¢ine bakarak diisiinceli bir tavir
takindim. Bu olaydan sonra biitiin giin tek kelime konusmadim onunla. Aksamiistii, durgunlagnusti; bu
sabah, kaynakta daha yogun bir durgunluk ¢Oktii iistiine. Yanina gittigimde, dalgin dalgin, dogaya
ovgiiler diizen Grusnitski'yl dinliyordu; ama beni goriir gormez kahkahalar atmaya basladi (ortada
giiliinecek bir sey olmadig halde), beni gérmezlikten geldi. Biraz uzaklasip gizlice onu gozetlemeye
koyuldum: Basinmi ¢evirdi, iki kere sikintidan esnedi. Grusnitski'den biktigi besbelli. Daha iki giin
onunla konugmayacagim.

3 Haziran

Cogu zaman kendi kendime sorarim, neden bastan c¢ikarmayr aklimdan bile gecirmedigim,
evlenmeyi diisiinmedigim bir gen¢ kizin askim kazanmak icin bdylesine iisteliyorum? Neden bu
kadinca cilveler? Vera, beni Prenses Meri'nin en ¢ok sevebilecegi erkekten fazla seviyor: Onu ele
gecirilmez bir giizel olrak gorseydim, belki de herhangi bir iliski kurmanin gii¢liigii bana cekici
gelirdi.

Gelgelelim, ortada Oyle bir durum yok! Anlasilan, benimki, gen¢ligimizin ilk yillarinda acidan
actya siiriikleyen, kadindan kadina kosturan duraksiz sevilme ihtiyaci degil. Ta ki bize katlanamayan
bir kadina rastlayincaya kadar kosariz, o zaman gerCek baglilik baslar; o ger¢ek ve sonsuz tutku;
matematik deyimleriyle, bunu belli bir noktadan bosluga indirilen bir ¢izgi diye adlandirabiliriz: Bu
sonsuzlugun sirr1 yalmz amaca ulasmamn imkansizliginda yatar, yani sona vardirmamn
imkansizliginda.

Peki Oyleyse neden bu cabalara girisiyorsun? Grusnitski'yl kiskandigim i¢in mi? Zavalli! Bu
kiskanclik onun nesine? Yoksa bizi, yakin bir arkadasimizin tatli diislerini bozmaya iten o kotii ama
oniinde durulmaz duygu mu, umutsuzluk i¢inde size, neye inanmak gerektigini sordugunda ona sunlari
sOyleyebilmenin verdigi asagilik zevk mi?

"Dostum, aym sey benini de bagima geldi, ama goriiyorsun pekald yemek de yiyorum, rahat bir
uyku da uyuyabiliyorum, acisiz, gozyasi1 doktiirmeden gelecek bir 6liimii bile umabiliyorum.

Ama yine de... toy, heniiz giims1g1 gérmemis bir ruha sahip ¢ikabilmek sinirsiz bir seving verir
kisiye! O ruh, en giizel kokularim sagabilmek i¢in giinesin ilk 1s1mim bekleyen bir ¢igektir. Hemen
koparilmalidir ve doyunca kokladiktan sonra yere atilmalidir: Belki kaldiran biri bulunur!

Yolu iistiine ¢ikan her seyi yalayip yutan bu doymak bilmez istahi duyuyorum. Baskalarimin
acilariyla sevinglerine ruhumu besleyen bir gida olarak, kendimle ilgili oldugu siirece ilgi
gosteriyorum. Sevginin beni c¢ilginliklara siirtiklemesi artik imkansiz: Hirs, yasadigim sartlar
yiiziinden bastirilmig, ama baska bir bicimde ortaya cikar bende, ¢iinkii bence hirs, egemenlik
isteginden baska bir sey degildir; benim de biitiin ¢cevremdekileri boyundurugum altina almak,



kendime gore ask, baglilik ve korku yaratmak demek olan asil zevkim egemenligin baslica belirtisi ve
en bliyiik zaferi degil mi? Bagka birinin acilarimn ya da sevinglerinin kaynag olmak hak, s6z konusu
degilken-gururumuzu bundan c¢ok besleyen bir sey diisiiniilebilir mi? Peki mutluluk ne? Doyma
noktasina ulasmuis bir gurur. Kendimi diinyadaki obiir insanlardan daha 1yi, daha gii¢li
hissedebilseydim, mutlu olurdum; herkes beni severdi. Kendimde sonsuz bir sevme yetenegi
bulurdum. Kétiiliik, kotiiliige yol agiyor: ilk s1z1, bagkasina aci ¢ektirmenin zevki hakkinda bir ipucu
veriyor bize. Kotilik kavrami, gergege uygulamak istenmedikce, insan kafasinda bi¢cimlenemez:
Fikirler, organik yaratiklardir. Derler ki, doguslarindan bi¢im alirlar fikirler, bu bi¢im de eylemdir;
kafasinda daha fazla fikir barindiran biri, 6tekilerden daha eylemcidir. Bu yiizden de memur masasina
baglanmis bir dahi, ya tipki durgun bir hayat siiren, 6rnek davramslar gosteren, sonra da damar
tikanmasindan Gliiveren biri gibi 6lmek, ya da ¢ildirmak zorundadir.

Heyecanlar, evrimlerinin ilk donemini yasayan fikirlerden baska bir sey degildir; yiiregin
gencliginden gelme armaganlardir onlar; biitiin hayatt boyunca onlarin etkisinde kalacagini sananlarsa
budalalardir. Durgun irmaklarin ¢ogu giiriil giiriil bircaglayan olarak baslar, ama hic¢biri cosup
kopiirerek denize ulagamaz. Ama bu durgunluk, ¢ogu kere, gizli bir giiciin belirtisidir; duygularla
diistincelerin coskunlugu ve derinligi ¢ilginliklara izin vermez; ruh, ister aci ¢ekerken, ister seving
duyarken olsun, kendisiyle kesin bir hesaplagmaya gider ve her seyin boyle ¢oziimlenmesi gerektigine
inamr; bilir ki, firtinalar olmasaydi, giinesin siirekli sicakligi giliclinii kuruturdu; boylece hayatinin
temellerine iner ve kendi kendini bir ¢cocuk gibi oksar ya da azarlar. Kendini tammanin yiiceligine
erismis bir kisi tanrisal a'Afcti degerlendirebilir yalmz.

Bu sayfay1 yeniden gézden ge¢irince, konudan olduk¢a uuzaklasmis oldugumu goriiyorum... Ama ne
zarar1 var?.. Ben bu giinliigii sirf kendim i¢in tutuyorum, o zaman bu sayfalara doldurduklarim,
zamanla, degerli bir am olacak benim i¢in.

Grugnitski kosarak geldi ve kollarima atildi: Subay olmus. Bir iki kadeh sampanya i¢tik. Onun
ardindan Dr.Werner sokiin etti.

-Sizi kutlayacak degilim, dedi Grusnitski'ye.

-Neden?

-Ciinkii er kaputu pek yakisiyordu size, hem tasrada diki mis bir piyade subayi tiniformasi
yakisikliligimizi artiracak degil. Yani, simdiye kadar kuraldisinda kaliyordunuz, simdi herkes
gibisiniz.

-Konusun, konusun, doktor! Ne derseniz sevincimi baltalayamazsimz.

Sonra kulagima egilerek,

-Bu apoletlerin bana ne umutlar verdigini bilmiyor ki, dedi... Ah su poletler! Sizin kiigiiciik
yildizlarimz yolumu aydinlatacak. Artik tam anlamiyla mutluyum.

-Magaraya kadar yiirliyecegiz, bizimle gelir misin? diye sordum.

-Ben mi? Uniformam hazirlanana kadar geng prensese tas ¢atlasa kendimi gdsteremem.
-Mutlu haberi sdyleyeyim mi ona? -Hayir, hayir, n'olur sdyleme... Sasirtmak istiyorum...
-Ha, aklima gelmisken sorayim... Aramz nasil?

Yiizii birden asildi, dalginlasti: Oviinmek, yalan sdylemek istiyor ama utamyordu; dogruyu
sOylemek de onurunu kiriyordu.

-Ne dersin, seni seviyor mu?



-Sevmek mi? Aman Pecorin, neler diisiiniiyorsun!... Bu kadar ¢abuk asik olunur mu?... Aslinda
sevmis olsa bile sdylemez, akli basinda kadinlar sdylemezler...

-Cok giizel! Herhalde sence akl1 basinda bir erkek de tutkularindan s6z agmamalidir.
-Sevgili dostum! Her seyin bir yolu var; soylenmeden kalan siiriiyle sey tahmin edilebilir.

-Dogru... Ne var ki gozlerden okunan agk, kadinlar1 hi¢bir sekilde baglamaz, oysa kelimeler...
Ayagim tetik bas Grugnitski, kiz seninle oynuyor.

-O mu? diye atildi, gozlerini goge kaldirip hosgoriiyle giiliimsedi:
-Sana actyorum Pegorin! Gitti.
Aksamiistii, kalabalik bir grup magaraya dogru yiiriiylise ¢iktik.

Yerli bilginlerin dediklerine bakilirsa, "magara", sonmiis bir yanardag agzindan baska bir sey
degilmis: Masuk Daginin yamaglarindan birinin iistiinde, sehirden bir mil kadar uzakta bir yanardag
agzi. Caliliklar, kayaliklar arasindan gegen dar bir patikadan gidiliyor oraya. Dag tirmanmirken
kolumu geng prensese verdim; biitiin yiiriiyiis boyunca bir an birakmadi.

Lafa dedikoduyla basladik: Orada bulunan, bulunmayan biitiin tanidiklarimizi bir bir ele aldim,
onlarin giiliing yanlarim gosterdim once, sonra da kot yanlarimi. Damarim tutmustu. Saka derken
gareze dondui is. Onceleri hoslandi, sonra trktii.

-Siz tehlikeli bir adamsimz! dedi. Sizin zehirli dilinizin kurbam olacagima ormanda bir katilin
bigag altina yatarini, daha iyi... Bakin agik agik sOyliiyorum, bir glin caniniz beni ¢ekistirmek isterse,
elinize bir bicak alip bogazim kesin: Zaten size gii¢ de gelmez bu.

-Katile mi benziyorum?
-Katile olsa 1yi... Bir an diislindiim, sonra i¢ten kirilmus gibi yaparak,

-Evet, ¢ocuklugumdan beri kaderim budur zaten! dedim. Herkes, yiiziimde kotii egilimlerin
belirtilerini arardi; aslinda olmayan ama onlarca olmasi gereken egilimleri: Sonunda dilekleri
gergeklesti. Algakgoniilliiydiim; beni hesaplilikla su¢luyorlardi: Sonunda hi¢ konusmaz hale geldim,
tyilikle kotiiliigii ayirt edebiliyordum; anlamiyorlardi beni, herkes kiriyordu: Kin gilitmeye basladim,
i¢cine kapanik bir ¢ocuktum, baskalar1 gibi sen, konuskan degilim; onlardan iistiin gériiyordum kendimi
ama herkes beni onlardan asag1 tutmakta sozbirligi etmisti: Kiskang oldum. Biitiin diinyay1 sevmeye
hazirdim; degerlendiren ¢ikmadi: Boylelikle de nefret etmeyi 68rendim. Renksiz gengligimi, kendime
ve diinyaya karsi giristigim savasta tiikettim. Alaya alinmaktan korktugum icin, en iyi duygularim
yiuregimin derinlerine gdbmdiim: Orada silinip gittiler. Hep dogru sdyledim, inamlmadim: O zaman
kandirmaya basladim. Kibarlarin diinyasim, toplumun isleyisini iyiden iyiye kavrayinca, hayat
biliminde ustalik kazandim; baskalarinin bu ustalign kazanmadan mutluluga nasil ulastiklarim gordim;
benim hi¢ yilmadan erismeye calisu@im oOnceliklerin tadim, onlar kendilerini hi¢ yormadan
cikariyorlardi. O zaman i¢imi bir karamsarlik kapladi; tabanca kursunuyla giderilecek tiirden bir
karamsarlik degildi bu: Soguk, ¢aresiz, sevimliligin, iyi niyetli bir giiliimsemenin altina gizlenen bir
umutsuzluktu. Ruh yoniinden sakat olmustum. Ruhumun yaris1 yoktu; solmustu, ugmustu, 6lmiistii. Ben
de o yariy1 kestim attim; oysa oteki yar1 kimildamyordu, diriydi, herkesin hizmetindeydi. Kimse
farkina varmadi bunun; ¢iinkii bir zamanlar var olan 6teki yandan haberleri yoktu; ama siz bir hatirayi
uyandirdimz, ben de size bir kitabe okudum. Bir¢oklarina kitabeler giiliing gelir, ama ben hi¢ de dyle
diiginmem, hele onlarin altinda nelerin gomiilii oldugunu disiindiigiim zaman. Yine de sizden
goriiglerime katilmanizi isteyemem; bu ani c¢ikisim size giiliing geliyorsa liitfen giiliin: Agik
sOyliiyorum, katiyen giicendirmez beni.



O anda, gozlerim gozlerine takildi: Yaslar parliyordu gozlerinde; koluma dayanan kolu titriyor,
yanaklar1 yamyordu: Bana acimisti! Acima duygusu... Biitiin kadinlarin kolaylikla kapildiklar1 bu
duygu toy yiiregine pengelerini gecirmisti. Yiiriiyiis boyunca dalgindi, hi¢ hoppalik etmedi. Onemli
bir belirtiydi bu.

Magaraya vardik: Kadinlar, kavalyelerinin yanindan ayrildilar, ama o benim kolumu birakmadi.
Kaplica zippelerinin niiklteleri onu gilldiirmiiyordu, ucunda durdugu ugurumun derinligi
korkutmuyordu; oysa Oteki kadinlar ¢igliklar atarak gozlerini kapamslardi.

Geri donerken, iiziicii konusmay1 yenilemek istemedim, ama sordugum sudan sorulara, yaptigim
gelisgiizel sakalara kisa karsiliklar verdi, dalgindi. Sonunda,

-Hi¢ sevdiniz mi? diye sordum.

Dikkatle gozlerimin igine bakti, basim iki yana sallad1 ve yine diislinceye daldi: Besbelli bir sey
sOylemek istiyor, yalniz s6ze nereden girecegini kestiremiyordu. Gogsii inip inip kalkiyordu... O anda
ne olsun istersiniz... Muslin elbise kollar1 pek korumaz insani; bu yiizden bilegimden ¢ikan bir
kivileim onun bilegini de sardi. Hemen hemen biitiin tutkular boyle baslar; cogu kere, bir kadinin bizi
fiziksel ya da moral 6zelliklerimiz yiliziinden sevdigini sanarak kendimizi biiyiik ol¢iide aldatiriz.
Tabii ki onlar kutsal atesi karsilamak i¢in hazirlarlar yiireklerini, yumusatirlar: Yine de, meseleyi
¢cOziimleyen ilk dokunustur.

Gezintiden dondiigiimiizde geng prenses, zoraki bir giiliimsemeyle,
-Bugiin ¢cok 1y1ydim, degil mi? diye sordu.
Ayrildik.

Kendinden hosnut degil; bana soguk davrandigindan 6tiirii kiziyor kendine... ilk zafer, asil zafer bu
iste!

Yarin gonliimii almak isteyecek. Bunlar1 ezbere biliyorum isin can sikict yam da bu ya.
4 Haziran

Bugiin Vera'y1 gordiim. Kiskanclik gosterileriyle rahatimu 1yice kacirdi. Anlasildigina gore geng
prenses kalbinin sirlarim Vera'ya agmayi aklina koymus: Tam da adamim se¢mis!

-Bunlarin ne demek oldugunu biliyorum, diyordu Vera durmadan. Ne olur bana simdiden acik agik
onu sevdigini itiraf et.

-Peki ama ya sevmiyorsam?

-Oyleyse neden pesini birakmiyor, umutlandiriyorsun onu? Ben seni bilmez miyim? San inanmam
istiyorsan gelecek hafta Kislovodsk'a gelirsin; biz biir giin oraya gidiyoruz. Ligovskiy'ler daha bir
siire burada kalacaklar. Bize yakin bir ev tutarsin. Biz kaynagin yakinlarindaki biiyiik evde kalacagiz,
ikinci katta; Prenses Ligovskiy alt katta oturacak; bitisigimizde aym adanmun bir evi daha var, heniiz
tutulmanus... Gelecek misin?

S6z verdim, aym giin evi tutmak i¢in birini yolladim. Grusnitski, aksam saat altida beni gormeye
geldi, ertesi giin tiniformasinin hazir olacagim bildirdi: Baloya yetisiyormus.

-Nihayet, onunla biitiin aksam dans edebilecegim, dedi. Neler konusuruz kim bilir! diye ekledi.
-Balo ne zaman?

-Yarin tabii! Bilmiyor muydun? Yarin biiyiik bir senlik var, yerel yonetim diizenliyermus...
-Gel bulvarda dolasalim biraz.



-imkansiz, bu berbat kaputla disar1 adim atamam.
-Ne zamandan beri kaputunu sevmemeye basladin?

Gezintiye tek basima ¢iktim, Prenses Meri'ye rastladim, mazurkayr kendisiyle etmek istedigimi
soyledim. Hem sasirdi, hem sevindi.

-Gegen sefer, zorunluluk yiiziinden dans ettiginizi sannmustim, dedi tatli bir giiliimsemeyle.

Grusnitski'nin yoklugunun farkinda degil galiba.

-Yarin ¢ok giizel bir siirprizle karsilasacaksimz, dedim.

-Neymis 0?

-Simdilik sir... Baloda kendiniz anlarsinz.

Aksamu, yashi prensesin evinde ge¢irdim: Vera ile sevimli bir ihtiyardan baska kimse yoktu.
Keyfim yerindeydi, olaganiistii seyler anlatip duruyordum: Gen¢ prenses karsima oturmus,

sagmaliklarimu Oyle derin, dikkatli, hatta ince bir ilgiyle dinliyordu ki kendimden utandim. Nereye
gitmisti o canliligl, o ugarilig, kaprisleri, kiistah tavri, kiigiimseyen giiliimseyisi, dalgin bakislar1?

Vera da bunlarin farkindaydi: Hasta yiiziinde derin bir hiiziin belirdi: Pencerenin kenarindaki genis
bir koltuga ¢okmiis, gdlgede dylece oturuyordu... Ona ¢ok acidim.

O zaman onunla nasil tamstigimi, onu nasil sevdigimi, askimizin biitlin hikayesini oradakilere
anlattim, tabii uydurma adlarla.

Ona duydugum yakinligi, cektigim iiziintiiler1 6yle canli bir dille anlattim, onun davramslarini,
kisiligini Oylesine goklere ¢ikardim ki, sonunda ister istemez geng prensesle flort etmemi bagislad.

Ayaga kalkti, yammmuza geldi, canland1 biraz... Doktorun, saat on birde yatmasin ogitledigini,
ancak gecenin ikisinde hatirlayabildik.

5 Haziran

Balodan yarim saat once, Grusnitski, piril piril piyade subayi liniformasiyla ¢ikageldi. Ceketinin
liclincii diigmesine, ucuna ¢ifte el gozliigl asili tungtan bir zincir takmusti; akil almaz biiytikliikteki
apoletleri ask tanrisinin kanatlar1 gibi yukar1 kivrikti; ¢izmeleri gicirdiyordu; sol elinde, kahverengi
eldivenleriyle kasketini tutuyor, sag eliyle de durmadan kivircik saclarim kabartiyordu. Hem bir ¢esit
kibir, hem de bir ¢esit glivensizlik okunuyordu yiiziinde: Bayramlik kiligi, gururlu yiiriylisii beni
kahkahalarla giilduirebilirdi, eger tasarilarima uygun diisseydi tabii.

Kasketiyle eldivenlerini masanin {istiine atti, sonra ceketinin etegini ¢ekistirerek aynada kendine
cekidiizen verdi: Kenar1 ¢enesine deger son derece sert bir yakaligin iistiine dolanmis kocaman atkist,
yakasinin altindan yarim karis ¢ikiyordu. Bunu yeterli gormemis olmali ki, atkiyr kulaklarina kadar
cekti. Bu giic 1s ¢linkii liniformasinin yakasi ¢ok sikiydi-kamim yiiziine ¢ikartti.

-Dediklerine gbre bu gilinlerde prensesimle pek fazla ilgileniyormussun, dedi kayitsiz bir tavirla,
yiiziime bakmadan.

Gegmisteki tinlii ¢gapkinlardan birinin pek sevdigi bir deyimi; tekrarladim: Bir zamanlar Puskin de
s0z etmisti o capkindan:

-Bize mi kalmus o ¢igegi koklamak?

-Soyleyin bakalim, ceket nasil duruyor? Allahin belas1 Yahu-i di!... Kollarimin alti nasil da
sikiyor!.. Yanminda lavantasi olan var nu?

-Aman, daha lavanta mu istiyorsun? Stirdiiglin giilsuyunun kokusundan yanina yaklasilmiyor zaten.



-Zarar1 yok. Verin.

Sisenin yarisin1 boynuyla atkisinin arasina, mendiline ve ceketinin yenlerine akitt.
-Sen dans edecek misin? diye sordu.

-Sanmam.

-Korkarim mazurkaya prensesle katilmam gerekecek, oysa bir figiiriinii bile bilmiyorum.
-Ondan mazurka i¢in soz aldin mm?

-Hentiz almadim.

-Senden once davranmasinlar da...

Elini alnina vurarak,

-Dogru ya! dedi. Simdilik hos¢a kalin... Giris kapisinda bulusacagim onunla.
Kasketini kaptig1 gibi kosar adimlarla uzaklasti.

Yarim saat sonra ben de ¢iktim. Sokaklar karanlik ve bostu;' kuliibiin (isterseniz meyhanenin de
diyebilirsiniz) dolaylarina yogun bir kalabalik birikmisti; pencereler 151l 1s1ld1; aksam riizgari, askeri
bandonun ¢aldig miizigi bulundugum yere kadar getiriyordu. Yavas yavas yiiriiyordum; lizgiindiim...
"Acaba," diye diisiiniiyordum, "benim hayatta tek isim baskalarinin umutlarim yikmaktan ibaret mi?
Yasamaya, hareket etmeye basladigimdan beri kader beni baskalarimn dramlarimn sonuna
yetistiriyordu, sanki kimse bensiz dlemezmis ya da acit ¢ekemezmis gibi! Ben besinci perdenin
vazgecilmez kisilerindenim; ister istemez cellatin ya da hainin sevimsiz roliinii oynamak zorundayim.
Kaderin bundan amaci ne olsa ki? Belki de burjuva trajedileri, aile romanlar1 yazar1 ya da Halk
Kiitiiphanesi icin hikdye yazanlarla isbirligi eden biri olmamu istiyordur benden. Ne bileyim? Kag
kisi hayatim Biiyiik iskender ya da Lord Byron olarak bitirecegini kestirebilir 6nceden? iste bu
yiizden de varliginm, fahri damsmanliktan 6teye gidemeyen bir gorevle siirdiiriir."

Toplant1 salonuna varinca, kalabaligin arasina karisarak gozlemler yapmaya basladim. Grugnitski,
geng prensesin yamnda durmus, heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyordu ona: Prenses, dalgin
gozlerle dinliyor. Suraya buraya bakiyor, yelpazesini dudaklarina gotiiyordu. Yiiziinden sabirsizlik
okunuyordu, gbzleriyle etrafta birini ariyordu sanki: Konusmalarim duyabilmek i¢in usulca arkadan
yaklastim.

-Bana aci1 cektiriyorsunuz, prenses, diyordu Grugnitski. Sizi son gordiigiimden bu yana miithis
degistiniz...

Prenses basini ona ¢evirdi:
-Siz de degistiniz, dedi.
Grusnitski, bu bakistaki gizli alay1 sezememusti.

-Ben? Ben mi degistim?... Asla! Bunun imkansiz oldugunu siz de biliyorsunuz! Sizi bir kere goren,
o tapilasi yiizlinlizii mrii boyunca unutamaz.

-Susun liitfen...

-Bir siire 6nce sevingle dinlediginiz seyleri neden simdi duymak istemiyorsunuz?

Geng prenses giilerek,

-Tekrardan hoslanmam da ondan, dedi.

-Ne kadar yamlmigim Tanrim!... O kadar budalaymisim ki hi¢ olmazsa bu apoletlerin diislerimi



gergeklestirecegini... Yok yok, herhalde hep o berbat kaputla kalmak daha iy1 olurdu; belki de 1lginizi
ona bor¢luyum.

-Gergekten de kaput, size daha iy1 gidiyordu.
Tam o sirada prensese dogru yiiriiyerek oniinde egildim; hafifce kizardi, sonra telasla,
-Haks1z miyim ama M6syo Pecorin? dedi. Er kaputu Mosyo Grusnitski'ye daha iy1 gidiyordu.

-Ben sizinle aym fikirde degilim, diye karsilik verdim, subay tiniformasi onu oldugundan da geng
gosteriyor.

Grusnitski bu hareketi hazmedemedi: Bitiin delikanlilar gibi o da yash olmak iddiasinda; yiizdeki
derin tutku ¢izgilerinin yas izlerinin yerini tuttugunu samyor. Ofkeli bir bakis firlatti yiiziime, ayagim
hirsla yere vurdu ve yanimdan uzaklast.

-Itiraf edin bakalim, dedim geng prensese, dteden beri giiliing oldugu halde siz yakin zamana kadar
ilgin¢ buluyordunuz onu... Boz kaputu muydu 1lginizi ¢eken?

Gozlerini yere indirdi, karsilik vermedi.

Grugnitski biitiin gece prensesin pesini birakmadi; ya onunla dans ediyor ya da karsisinda bir yer
bularak gozleriyle onu yiyordu; i¢ini ¢ekiyor, prensesi yalvarmalariyla, sitemleriyle tedirgin
ediyordu. Uglincii kadrilden sonra, kiz1 kendisinden biisbiitiin usandirmusti.

Bir ara yanima geldi, kolumu tutarak,

-Senden bunu beklemezdim, dedi.

-Neyi?

-Mazurkay1 onunla edecekmissin, 6yle mi? Bana kendisi soyledi...

-Bundan ne ¢ikar? Sir degil ya...

-Tabii degil... Boyle simarik, ugar1 bir kizdan her sey beklenir... Ama 6climii alacagim!

-Sen sucgu onda degil, subay iiniformanla apoletlerinde ara. Artik kendisine ¢ekici geliniyorsan ne
yapsin yani?

-Neden umutlandirdi dyleyse?

-Sen neden umutlandin? Bir seyi elde edebilmek icin caba gosterenlere aklim erer; ama
umutlanmak ne demek?

Kin dolu bir giiliimseyisle,

-Bahsi kazandin ama daha tamtanuna degil, dedi. Mazurka baslanusti. Grusnitski, prensesten baska
kimseyle dans etmiyor, Oteki erkekler de boyuna onunla dans ediyorlardi; besbelli, bir tuzak
hazirlamiglardi bana. Daha 1yi. Benimle konusmak istiyor, engel oluyorlar o zaman, daha ¢ok
isteyecektir. Bir iki kere elini tuttum; ikinci keresinde bir sey sdylemeden cekti.

-Bu gece gbziime uyku girmeyecek, dedi.
-Grugnitski'nin yiiziinden.

-Hayir, hayir! Sonra gozleri daldi, 6yle diisiinceli, mahzun bir hali vardi ki o aksam mutlaka elini
opmeye karar verdim.

Dagilmaya baslanmusti. Prensesi arabasina bindirirken kiigiik elini ¢abucak dudaklarima gotiiriip
optiim. Karanlikti; kimseler géremezdi.

Kendimden hosnut, salona dondiim.



Uzun bir masada gengler aksam yemegi yiyorlardi; aralarinda Grugnitski de vardi. Ben igeri
girince hepsi sustular; benden bahsediyorlardi besbelli. Gegen balodan beri ¢ofu bana karsi
diismanca bir tavir takindi, 6zellikle stivari Yiizbasisi; simdi de Grusnitski'nin baskanliginda bir gete
kuruyorlar bana karsi. Grusnitski 6yle kibirli, 6yle cesur bir havada ki...

Cok sevindim; Hiristiyan anlaminda olmasa bile diismanlarimi severim; beni eglendirirler,
nabzimin atisim hizlandirirlar. Her zaman tetikte olmak, her bakis1 kollamak, her kelimenin anlamin
yakalamak, amaclar1 sezinlemek, tuzaklar1 ortaya c¢ikartmak, aldanmms goriinmek, sonra da, ansizin,
bir tekmede kurnazligin o karmasik, yiice dokusunu yerle bir etmek hayat diye buna derim ben.

Aksam yemegi boyunca Grugnitski silivari Yiizbasisiyla fisildasip durdu, birbirlerine hep goz
kirptilar.

6 Haziran

Bu sabah Vera, kocasiyla Kislovodsk'a hareket etti. Prenses Ligovskiy'lere giderken karsilastim
arabalariyla, Vera, basiyla bana selam verdi: Bakisinda bir ¢esit sitem vardi. Su¢ kimde peki? Neden
kendisiyle bas basa kalma farsatim1 vermiyor bana? Ask da, ates gibi, yalinu tiilkenince biter. Belki de
yakarmalarimin basaramadigim kiskanglik basaracak.

Prensesin evinde tam bir saat kaldim. Meri ¢ikmadi; hastaynus. Aksam da bulvarda goriinmedi. El
gozliikleriyle silahlanmis yeni diisman ¢etesinin niyeti iyice bozuk anlasilan, iyi ki prenses hasta: Ona
saygisizlik edebilirlerdi. Grugnitski'nin saglart darmadagimkti; her yanindan umutsuzluk akiyordu.
Galiba derinden sarsildi. Ozellikle gururu yara aldi; ama bazilari umutsuzluklarinda bile
glillingtiirler!

Eve doniince, bir bosluk hissettim. Onu gérmemistim! Hastaydi! Sakin gercekten tutulmus
olmayayim?.. Sa¢gma!

7 Haziran

Sabah saat on birde yani yasli Prenses Ligovskiy'in Yermolov hamaminda terlemekte oldugu
saatlerde ben onlarin evinin 6niinden ge¢iyordum. Geng prenses, dalgin dalgin pencerede oturuyordu.
Beni goriince hemen ayaga kalkti.

Hole girdim; hizmet¢ilerden higbiri ortalikta yoktu; ben de kaplicalara 6zgii rahat adetlerden
yararlanarak adimu vermeden salona daldim.

Geng prensesin gilizel yiiziinii donuk bir sarilik kaplamisti. Piyanonun basinda bir eliyle koltuga
dayanmus duruyordu. Eli hafifce titriyordu. Usulca yanmina yaklasarak,

-Bana dargin misimz? diye sordum.

Bitkin, cansiz bir bakigla yliziime bakip basini iki yana saladi; agzim acip bir seyler soylemek
istiyordu, beceremedi, gozleri yasla doldu; koltuga ¢okerek ellerini yiiziine kapadi.

Elini tuttum.
-Neyiniz var sizin? dedim.
-Siz bana saygi gostermiyorsunuz!... N'olur, yalniz birakin beni!

Bir iki adim attim... Koltukta dogruldu; gozleri parliyordu. Elimi kapinin tokmagina koyarak
durakladim.

-Oziir dilerim, prenses, dedim, ¢ilginlik ettim... Bir daha olmayacak; elimden geleni yapacagim...
Bugiine kadar i¢imden neler gectigini bilmenizin ne geregi var? Bunlar1 hi¢ 6grenemeyeceksiniz; sizin
i¢in boylesi daha iyi olacak. Hosca kalin.



Disar1 ¢ikarken agladigim duyar gibi oldum. Aksama kadar Masuk Dagimin eteklerinde dolastim,
son derece yoruldum, eve gelince de bitkin diiserek kendimi yataga attim. Werner ugradi. Geng
prenses Ligovskiy ile evlenecekmissin, dogru mu? dedi.

-O da ne demek?

-Sehirde herkes bunu konusuyor; biitiin hastalarim bu 6nemli haber {iistiine kafa yoruyorlar:
Hastalar boyledir iste, bilmedikleri yoktur.

"Grusnitski'nin marifeti", diye diistindiim.

-Size bu sdylentilerin asilsiz oldugunu gostermek i¢in sunu gizlice sdyleyeyim ki doktor, dedim,
yarin Kislovodsk'a gidiyorum.

-Ligovskiy'lerle mi?

-Hayir, onlar bir hafta daha kaliyorlar.

-Demek onunla evlenmiyorsun?

-Yaziklar olsun doktor! Yiiziime bir bak bakayim: Giiveye falan benzer bir yamim var nu benim?
-Oyle bir sey demedim...

Sonra, kurnaz bir giilimsemeyle ekledi:

-Ama siz de pek 1yi bilirsiniz bazen dyle seyler olur ki, onurlu bir adam evlenmek zorunda kalir ve
bazi1 analar bu firsatlar1 hi¢ kacirmazlar. Bu ylizden bir dost olarak daha temkinli olmanmzi
ogiitliiyorum. Burada, kaplicalarda hava oldukga tehlikelidir: Cok daha iyilerine layikken kendilerini
kaptirip solugu kilisede alan nice degerli gengler gormiisiimdiir. inamr nusimz, beni bile
evlendirmeye kalkistilar? Solgun yiizlii bir kizi olan tasrali bir anne. Kizinin yiiziiniin ancak
evlendikten sonra renklenebilecegim kendisine sdylemek budalaligini etmistim. O zaman, minnet dolu
yaslarla, bana kizityla evlenmemi teklif etmis, biitiin servetlerini galiba elli kadar kole-ayaklarinin
altina sermisti. Ama ben evlenemeyecegimi sOylemistim kendisine.

Werner, beni uyandirdigindan emin, ¢ikti.

Soylediklerinden, sehirde gen¢ prensesle benim hakkimda daha simdiden cirkin sdylentiler
yayilmis oldugunu anladim. Grusnitski bunun hesabim verecek!

10 Haziran

Kislovodsk'a geleli ii¢ giin oldu. Veray'ya her giin kaynakta ve bulvarda rastliyorum. Sabahlan,
kalkar kalkmaz pencerenin kenarina oturuyor, el gozliiglimii onun balkonuna ¢eviriyordum: O ¢oktan
hazirlanmis, giyinmis oluyor, onceden kararlastirdiginuz isareti bekliyor; evlerimizden kaynaga inen
yolda, giiya tesadiifen karsilasiyoruz. Canlandirict dag havasi rengini ve kuvvetini geri getirdi.
Narzan'a bosuna Hayat Cesmesi dememisler. Bolgenin yerlileri Kislovodsk'un insanda ask istegi
uyandirdigini, Masuk Dag eteklerinde baslayan her ask macerasimn burada sonuca ulastigim ileri
stirliyorlar. Gergekten de, burada her sey yalmzlik asiliyor; her sey gizemli yesil tepeler arasindan
giiriil giiriil kopiiklerle akarak kendine yol acan suyun iistiine egilmis kavak aga¢larimin sik golgeleri;
dort bir yana kol salan karanlik, sessiz sel yataklari; beyaz akasyalarla, uzun otlarin bugusuyla dolu
havanin tazeligi; vadinin ucunda bulusarak dost¢a bir yarisma sonucu Podkumok'a karisan serin
irmaklarin o duraksiz, uyusturucu sariltilari, hepsi. Bu kiyida bogaz genisleyip yesil bir sel yatagina
doniiyor; arasindan tozlu bir yol ge¢mekte. Oraya her bakisimda, iistii kapali bir arabanin geldigini,
arabanin penceresinden kiiciik, pembe bir yiiziin baktigim goriir gibi oluyorum. Simdiye kadar o
yoldan kag¢ tane araba gecti, ama o asla. Kalenin arkasina diisen yore iyice kalbaliklasti: Benim



kaldigim evden birka¢ adim 6tedeki bir tepeye kurulmus lokantada, ¢ift sira halinde uzanan kavaklar
arasinda 1siklar titresiyor aksamlari; gece ge¢ saatlere kadar sesler ve bardak sangirtilar1 duyuluyor.

Hic¢bir yerde buradaki kadar Kahetin sarab1 ve maden suyu i¢ilmiyordur.

Ikisini birlikte yiiriiten ¢ok, bilirim. Yine de sdyleyeyim, ben onlardan degilim. Grusnitski, her giin,
dostlariyla meyhanede bulusup i¢iyor, zoraki bir selam veriyor bana.

Daha diin geldigi halde kendisinden once banyo yapmak isteyen li¢ ihtiyar adamla kavga etti:
Suras1 kesin, basina gelenler askerlik damarlarim kabartiyor.

11 Haziran

Sonunda geldiler. Arabalarimn sesini isittigimde pencere kenarinda oturuyordum: Yiregim
titredi... Bu da nesi? Asik mi oldum acaba?.. Oyle budala bir yapim var ki, benden beklenir.

Ogle yemegini onlarda yedim. Yasli prenses, beni tatli tatl siizilyor, kizimin yanmindan da hig
ayrilmiyor.. Kotii! Ote yandan, Vera, geng prensesi kiskaniyor; isleri amma da karistirdim! Erkegini
paylastigt sandigi kadim cileden c¢ikarmak i¢in nelere basvurmaz kadinlar? Hi¢ unutmam, bir
keresinde, sirf baska bir kadina asigim diye bir kadin asik olmustu bana. Kadin kafasindan daha
celiskili bir sey yoktur; kadinlar1 herhangi bir seye inandirmak giictiir: Onlar1 0yle bir noktaya
getirmelisiniz ki kendi kendilerini inandirsinlar. Onlarin Onyargilarini ciiriitme usulleri de ¢ok
ilgingtir: Diyalektiklerini ¢ozebilmek i¢in biitiin mantik kurallarim altiist etmeniz gerektir. Sozgelimi,
siradan bir 6rnek:

Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: demek ki onu sevmemeliyim.
Simdi de kadinlarin yontemi:
Evli oldugum i¢in onu sevmemeliyini; ama o beni seviyor, demek ki...

Burada bir siirli nokta siralanabilir, ¢iinkii mantik durur, artik s6zii gegen dildir, gozlerdir ve sonra
da, eger varsa, yiirek konusur.

Bu yazdiklarimu bir kadin gorse ne olurdu? "iftira!" diye haykirirdi 6tkeyle.

Sairler siir yazali, kadinlar da onlar1 okuyali beri (bunun i¢in de kadinlara icten bir tesekkiir
bor¢luyuz) melek olarak nitelendirilmeye dylesine alistilar ki, aym sairlerin Neron'u bile para ugruna
yar1 tanr1 katina ¢ikardiklarim unutarak biiyiik bir safiyetle kendileri de inandilar melekliklerine.

Kadinlardan bdylesine kinle bahsetmek, benim gibi gozii diinyada onlardan baska higbir sey
gormeyen birine diismezdi; ben onlarin ugruna i¢ rahatligimi, amaglarimi, hayatimn feda etmeye hep
hazirdim. Belki de bir o6fke amnda, gururum kirildig ig¢in, ancak tecriibeli gozlerin
degerlendirebilecegi o biiyiilii Ortiiyii ¢ekip atmak istiyorum iistlerinden. Hayir, hayir, onlar ig¢in
biitiin sOylediklerim sunun sonucu:

Aklin serin gozlemleri Kalbin aci deyisleri

Kadinlar, biitlin erkeklerin kendilerini benim tanidigim kadar 1yi tammalarint istemeliler, ¢linkii
onlardan duydugum korkuyu yeneli beri, onlarin kiigiik zaaflarim1 anlayali1 beri yiiz kat daha ¢ok
seviyorum onlari.

Aklima geldi: Gegen giin Werner, kadinlar1 Tasso'nun Kurtarilan Kudiis kitabinda soziinii ettigi
bliylilii ormana benzetti.

Yakina gelmeyegor, dedi, dort bir yandan 0yle belalar saldirir ki Tanr1 korusun: Sorumluluk, gurur,



diriistliik, kamuoyu, alay, kiigiikseme... Yapacagin tek sey, ¢evrene bakmadan dosdogru yiirtimektir:
Yavas yavas, canavarlar yok olur ve oOniinde durgun, giinesli bir ¢imenlik acilir, ortasinda yesil
mersinler biten bir ¢imenlik. Gelgelelim, i1lk adimlarda yiiregin titrer de ardina bakarsan mahvoldun
gitti!

12 Haziran

Bu aksam olaylar ag¢isindan ¢ok zengindi. Kidlovods'un iki mil kadar otesinde, Podkumok
Irmagimn aktigi gecitte "Halka" denilen bir kaya vardir. Bu, doga tarafindan oyulmus bir g¢esit
kapidir; yiiksek bir tepeden ¢ikar ve arasindan, batan giines, son alevli bakisim firlatir diinyaya. Bu
tas pencereden giinesin batisint seyretmek i¢in biiyiik bir grup, atlarla oraya gitmistik. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, higbirimiz giinesin batisini falan diisiinmiiyorduk. Ben gen¢ prensesin yaninda
gidiyordum; donerken, Podkumok'un kiyisindan ge¢mek gerekti. En s1g dag dereleri bile tehlikelidir,
cunkii dipleri kaleidoskop gibidir; her giin dalgalarin basincina gore degisir. Diin bir tas bulunan
yerde, bugiin bakarsiniz bir ¢ukur vardir. Prensesin atim dizgininden tutarak suya dogru siirdiim; su,
diz boyundaydi; akintiya karsi ilerlemeye basladik. Bilindigi gibi, hizl1 derelerden gecerken suya
bakmamak gerekir, yoksa insanin hemen bas1 doner. Prenses Meri'yi bu konuda uyarmayr unutmustum.
Tam derenin ortasina, akintinin en hizl1 oldugu yere varmustik ki, prenses eyerinin iistiinde sallandi.

-Fena oluyorum! dedi zayif bir sesle. Cabucak egilip ince belinden kavradim.

-Yukariya bakin! diye fisildadim, bir sey degil, korkmayin; yammzdayim.

Daha iyiceydi, kolumdan kurtulmak istedi, ama ben biisbiitiin siki sardim kivrak, yumusacik
govdesini; yanagim yanagina degiyordu; yiizi ates gibiydi.

-Ne yapiyorsunuz... Tanrim!...

Onun titreyisine, saskinligina kulak asmadim, dudaklarim yumusak yanaklarina degdi; ansizin
irkildi ama ses ¢ikarmadi. Arkada kalmistik: Olanlar1 kimse gormedi. Kiyiya ¢iktiginizda herkes
atim kosturmaya baslamisti. Geng prenses atim tuttu; ben de yamnda kaldim. Anlasilan, sessizligim
onu tedirgin ediyordu, ama sirf merak yiiziinden agzimm agmamaya ant igtim. Bu giic durumdan nasil
styrilacagim gormek istiyordum.

Boguk bir sesle,

-Siz ya beni asagilamak istiyorsunuz, ya da gercekten cok seviyorsunuz! dedi. Belki de benimle
alay etmek, beni incitmek, sonra da birakmak istiyorsunuz... Bunu diisiinmek bile dyle alcakga, oyle
haince bir sey olurdu ki... Yok, yok! Olamaz, degil mi, diye ekledi tath bir giivenle, bende saygisizlik
uyandiracak bir sey yok, degil mi? Su kiistah¢a hareketiniz... Sizi bagislamak zorundayim, ¢iinkii ben
izin verdim buna... Cevap verin liitfen, sesinizi duymak istiyorum!...

Son sozlerinde Oyle kadinca bir sabirsizlik vardi ki, kendimi giilmekten alikoymadim. Neyse ki
hava kararmaya baslamisti. Karsilik falan vermedim.

-Susuyorsunuz, diye devam etti. Belki de once benim sizi sevdigimi sdylememi bekliyorsunuz.
Sustum.

Ansizin bana donerek,

-Oyle mi istiyorsunuz? diye sordu.

Bakisindaki ve sesindeki kesinlikte tirkiitiicli bir sey vardi. Omuzlarimu silkerek,

-Neden Oyle isteyeyim? dedim.

Atim kamgilayarak dar ve tehlikeli yoldan dortnala ugmaya basladi. Her sey 6yle ¢abuk olmustu ki



kendimi toparlayip yamna gittigimde o, dndekilere katilmisti. Donerken, biitiin yol boyunca durmadan
konustu ve giildii. Hareketlerinde hastalikl1 bir nese goze ¢arpiyordu; yiiziime bir kere bile bakmadi.
Herkes bu olaganiistii neseyi fark etmisti, ihtiyar prenses, i¢in i¢in seviniyordu kizina baktik¢a; oysa
kiz1 tam bir sinir buhrani gegiriyordu. Biitiin gece uyumayacak, aglayacak. Bu diisiince, sonsuz bir
seving veriyor bana: Bazen vampirleri anliyorum... Bir de, iy1 yiirekli, keyifli bir insan olarak {in
saldigim, tlistelik bu sifatlar1 hak etmeye calistiginu diisiindiikge...

Atlardan inildikten sonra, kadinlar ihtiyar prensesin evine gittiler. Ben heyecanliydim, kafama
isiisen diislinceleri dagitmak i¢in daglara dogru dortnala stirdiim atimu. Islak aksam, tatl1 bir serinlik
yaylyordu. Ay, karanlik doruklarin ardindan dogmak i¢in daglara dogru dortnala siirdiim atimu. Islak
aksam, tatl1 bir serinlik yayiyordu. Ay, karanlik doruklarin ardindan dogmak iizereydi. Nalsiz atimin
her adimu, dar bogazlarin sessizliginde bos yankilar birakiyordu. Cavlamn yaninda atimu suvardim,
gliney gecesinin taze havasim bir iki kere istahla cigerlerime cektikten sonra yola ¢iktim. Kenar
mahallelerden gectim. Pencerelerde 1siklar teker teker soniiyordu; kaledeki nobetcilerle cevre
kulelerdeki Kazaklar, birbirlerine uzun uzun sesleniyorlarda.

Mahallenin ugurum kenarina kurulmus evlerinden birinde olaganiistli bir aydinlik dikkatimi ¢ekti:
Arasira yiikselip alcalan sesler, haykirislar, bir asker eglentisinin yapildigint gésteriyordu. Attmdan
inerek pencereye gizlice yanastim: Dogru diiriist kapanmis bir pancur, eglenenlerin kimler olduklarim
gormeme ve konustuklarim duymama yardim etti. Benden bahsediyorlardi.

Yiizii saraptan al al olmus siivari Yiizbasist masaya yumrugunu indirerek soz istedi:

-Baylar, dedi. Bu ger¢ekten katlanilmaz bir durum! Pecgorin'e mutlaka bir ders vermeliyiz!
Petersburglu zipgiktilar birtakim tavirlar takimrlar, ta ki burunlar1 yere siirtiiliinceye kadar! O, yalniz
kendisinin kibarlar arasinda yasadigini santyor her zaman temiz eldiven ve boyali ¢izme giydigi i¢in.

-Ya o kiistah¢a giiliimseyisi! Kalibimu basarim korkagin biridir, diipediiz korkak!

-Ben de dyle diisliniiyorum, dedi Grugnitski. isi sakayla gecistiriyor. Bir keresinde ona Oyle seyler
sGylemistim ki bagkasi olsayd: beni parga par¢a ederdi, ama Pecorin alaya aldi. Tabii diielloya
cagirmadim; bu ona diiserdi. Ustelik, bulusmak...

-Grugnitski, geng prensesi elinden aldi diye ona kiziyor, dedi birisi.

-Amma da laf! Gergi onunla azicik flort ettim ama, evlenmek istemedigim i¢in hemen vazgectim;
geng kizlara boyun egmek adetim degildir.

-Evet, evet, bence birinci sinif bir korkaktir. Yani Pecorin tabii, Grusnitski degil. Grusnitski,
bulunmaz bir adam, hem de ger¢ek bir dost! dedi siivari Yiizbasisi. Baylar! Higbiriniz obiiriinden
yana degilsiniz, degil mi? Higbiriniz. Giizel! Onun yigitligini denemek ister miydiniz? Eglenceli
olurdu.

-Tabii 1sterdik, ama nasil?

-Dinleyin. Grugnitski ona ayrica kizgin; asil rol ona distiyor! Durup dururken, hi¢ yiiziinden bir hir
cikarir, Pecgorin't diielloya davet eder... Durun bakin, simdi asil meseleye geliyoruz... Onu diielloya
cagirir. Giizel! Biitiin bunlar, ¢agrilis sekli, hazirliklar, sartlar... Bunlarin hepsi miimkiin oldugu kadar
ciddi ve trkiitiicii bir sekilde yapilmali; bunlar1 bana birakin. Zavalli dostum, senin sahidin ben
olurum! O da giizel! Simdi isin can alic1 noktasina geldik: Tabancalara kursun koymayacagiz.
Simdiden soyliiyorum Pegorin yutacaktir. Alti adim arayla kars1 karsiya gelirler, 6ff be! Kabul ediyor
musunuz, baylar?

-Miikemmel bir tasar1! Kabul ediyoruz! Neden etmeyelim? Sesleri geldi dort bir yandan.



-Ya sen Grugnitski?

Sabirsizliktan titreyerek Grusnitski'nin karsiligim bekledim. Bu tesadiif olmasa, su ahmaklarin
eglencesi durumuna diisecegini diislindiikge Ofkeden kuduruyordum. Grusnitski, hayir deseydi,
boynuna atilacaktim. Ama kisa bir sessizlikten sonra iskemlesinden kalkti, elini Yiizbasiya uzatarak
kurumlu bir sesle,

-Peki, dedi, kabul ediyorum.
Biitiin bu namuslu kisilerin sevincini tamtamina anlatmak ¢ok gii¢ olurdu.

iki ayr1 duygunun etkisinde eve dondiim. Bu duygulardan biri iiziintiiydii. "Neden benden nefret
ediyorlar?" diye diisiindim. "Neden? Kime ne zararim dokundu? Hig. Acaba ben de dis
goriiniisleriyle diismanlik uyandiranlardan biri miyim?" Zehirli bir kinin biitlin  benligimi
doldurdugunu duyumsuyordum. "Ayagin tetik bas, Mosyo Grusnitski!" diyordum boyuna, odamda bir
asagl bir yukar1 dolasirken. "Ben bdyle oyunlara gelmem. Salak dostlarinin goziine girmek pahaliya
oturur sana. Ben senin oyuncagin degilim!"

Biitiin gece goziime uyku girmedi. Sabahleyin, limon gibi sariydim.

Sabah, kaynakta gen¢ prensesle karsilagtim. : -Hasta misimz? dedi beni dikkatle siizerek.

-Biitlin gece uyumadim.

-Ben de... Sizi su¢ladim... Yamildim belki. Ama n'olur davramsimzi agiklayin, her seyi
bagislayabilirim.

-Her seyi mi?

-Evet, her seyi... Yeter ki dogruyu soyleyin bana ve ¢abuk olun... Cok kafa yordum, davranisiniz1
hakli ¢ikarmaya, yorumlamaya c¢alistim: Belki de ailemin ¢ikaracag zorluklardan korkuyorsunuz...
Zarar1 yok. Duyduklar1 zaman... (sesi titriyordu) yalvarir yakarir kandiririm onlar1... Yoksa belki de

kendi durumunuz... Yalmz sunu bilin ki, ben sevdigim kimse icin her seyi goze alabilirim... N'olur
cabuk cevap verin... Aciyin bana... Beni kiiclimsemiyorsunuz degil mi?

Elime sarildi.

Yasli prenses, onde Vera'mn kocasiyla yiiriiyordu, bir sey gérmemisti; yine de gezintiye ¢ikan
hastalar gormiis olabilirlerdi bizi biitiin merakli dedikoducularin en meraklilaridir onlarelimi sicak
avucundan kurtardim.

-Size gercedi soyleyecegim, dedim prensese, kendimi hakli c¢ikarmaya da, davramslarim
aciklamaya da niyetim yok. Size asik degilim.

Dudaklar1 hafif¢ce sarardi.
Ancak duyulabilecek bir sesle, -Birakin beni, dedi. Omuz silktim, dondiim, yiirtiyiip gittim.
14 Haziran

Bazan kendimi ¢ok kiigiik goriiyorum... Belki de baskalarimi kiigiimsemem bu yiizdendir. Soylu
davramslarda bulunamiyorum. Kendi géziimde giiliing olmaktan korkuyorum. Benim yerimde baska
birisi olsa geng prensese yiiregini ve servetini hemen sunuverirdi, ama "evlenme" kelimesinin benim
ustiimde gizemli bir etkisi var. Bir kadint ne kadar seversem seveyim, kendisiyle evlenmek zorunda
oldugumu bana hissettirirse... Ne ask kalir, ne bir sey! Yuregim tas kesilir ve hi¢gbir sey onu eski
sicakligina getiremez. Bu fedakarligin disinda her fedakarlik istenebilir benden. Yirmi kere hayatimu
ya da namusumu ortaya koyabilirim, ama 6zgiirliiglimii asla! Neden bunca deger veriyorum ona? Bana
ne 1yiligi dokunuyor? Kendimi neye hazirliyorum? Gelecekten ne bekliyorum?.. Aslinda hi¢. Bu



benimki, i¢ten gelen bir korku, silinmez bir 6nsezi.

Grugnitski, bir siiredir bana selam vermiyor; bu gece de bir iki kere saygisiz bakislarla siizdii beni.
Hesaplagmaya giristigimizde bunlarin hepsi goz oniinde tutulacak. Saat ondan az 6nce kalkip gittim.

Disaris1 zifir1 karanlikti. Cevredeki daglarin doruklarinda soguk, karanlik bulutlar birikmisti;
yalniz arasira riizgar lokantanin yakinlarindaki kavak agclarinin tepelerinde inildiyordu. Pencerelerin
disinda ahali birikmisti. Tepeden indim, kapidan ¢ikinca adimlarim siklagtirdim. Ansizin, arkamdan
biri geliyormus gibi yaptim. Geng prensesin penceresinin altindan gecerken yine ardimda ayak sesleri
duydum. Uniforma giymis biri, kosarak yammdan gecti. Bu beni kuskulandirdi: Yine de, gizlice
sahanlia dogru yiiriidiim ve karanlik merdivenlerden ¢iktim. Kap1 acildi; kiiciik bir el elimi tuttu.

-Hig¢ kimse gormedi ya? diye fisildadi Vera, gogslime iyice yaslanarak.
-Kimse gormedi.

-Simdi seni sevdigime inandin mu? Nasil kararsizdim, nasil acilar ¢ektim!.. Ama sen eninde
sonunda beni yola getiriyorsun.

Yiiregi deliler gibi carpiyordu; elleri buz kesmisti. Hemen kiskanglik sitemlerine, yakinmaya
basladi: Her seyi kendisine itiraf etmemi, tek dilegi benim mutlulugum olduguna gore ihanetimi
kavgasiz giiriiltiisiiz kabul edecegini sdyledi. Bunlara pek inanmadim ama onu yeminlerle, vaatlerle
falan yatistirdim.

-Demek Meri ile evlenmiyorsun? Onu sevmiyorsun? O da samyor ki... Biliyor musun zavallicik
sana delicesine tutkun, zavall1!

Oriimceklerden, hamambdceklerinden, farelerden neden korktuklarim bilmeyen insanlar yok
mudur? itiraf edeyim mi? Ben daha ¢ocukken, ihtiyar bir kadin annemin falina bakmis. Benim "kotii
bir evlenme sonucunda Olecegimi" sdylemis. Beni ¢ok etkilemisti bu: Ruhumda evlenmeye karsi
sonsuz bir isteksizlik uyandi. Yine de, bir sey, falin dogru ¢ikacagini gosteriyor, ama ben bunun
miimkiin oldugu kadar gecikmesi i¢in elimden geleni yapacagim.

15 Haziran

Diin, buraya hokkabaz Apfelbaum geldi. Lokantanin kapisina yukarda adi gegen harika hokkabaz,
cambaz, kimyager ve gézbagcinin bu gece, saat sekizde, saygideger miisterilere Soylular Dernegi
salonunda (yani lokantada) olaganiistii bir gosteri yapacagina dair bir ilan asildi; giris ikiser buguk
ruble.

Herkes harika hokkabaz1 gérmeye gidiyor: Prenses Ligovskiy bile kizimn hasta olmasina ragmen
bir bilet aldi.

Bugiin 6gle yemeginden sonra Vera'min penceresinden gectim. Tek basina balkonda oturmustu.
Ayagimin dibine bir kagit pargasi diistii:
"Bu gece, saat dokuz buguk sularinda giris merdiveninden gel. Kocam, Pyatigorsk'a gitti, yarin

sabahtan once donmeyecek. Usagim ve oda hizmetcilerim evde olmayacaklar: Hepsine bilet aldim,
prensesin hizmetcilerine de. Seni bekliyorum. Mutlaka gel."

"Tamam," diye diisiindiim. "Sonunda istedigime gelmedi m?

Saat sekizde, hokkabazi seyretmeye gittim. Seyirciler dokuza kalmadan yerlerini almuslardi:
Gosteri basladi. Arka siralarda Vera'yla prensesin usaklarim, oda hizmet¢ilerini gordiim. Herkes
oradaydi. Grusnitski, el gozliigiiyle, on sirada oturmustu. Hokkabaz, mendil, saat, yiiziik falan gibi
seyler istediginde hep ona basvuruyordu. Sabaha karsi1 saat ikide, iki sal1 birbirine bagladim, yandaki



siituna dayanarak iist balkondan alt balkona indim. Geng prensesin odasinda hala 1s1k yamyordu. Bir
sey, beni o pencereye dogru itti. Perde tamtamuina c¢ekilmedigi i¢in odanmin i¢ini ilgiyle
seyredebiliyordum. Meri yataginda oturuyordu; elleri dizlerinin iistiindeydi; giir saclar1, dantelli bir
gece basligimin altinda toplanmusti; genis, kizil bir sal beyaz omuzlarim ortiiyordu. Kipirdamadan
duruyordu, bas1 gogsline diismiistii; oniinde, kii¢iik bir masanin iistiinde agik bir kitap duruyordu, ama
hareketsiz ve yasli gozleri belki de yiiziincii keredir aym sayfada dolasiyordu, diisiinceleri ise baska
yerdeydi.

O sirada ¢alilarin arasinda bir hisirti oldu. Balkondan ¢imenlige atladim. Goremedigim bir el
omzumu kavradi.

-Nasilmis? dedi kaba bir ses. Yakalandin iste!... Gen¢ prensesleri gece ziyaret etmek neymis,
gosterecegim sana!...

Koseden firlayan bagka biri,
-Siki tut onu! diye haykirdi.
Biri Grusnitski, oteki de siivari Yiizbasisiydi.

Yiizbasiyr bir yumrukta yere serdim, hemen caliliga daldim. Evlerimizin 6niindeki meyilli topragin
biitiin patikalarim bir bir biliyordum.

-Harsiz var! imdat! diye bagirdilar.
Bir silah patladi, dumanlar sagan bir figsek ayaklarimin dibine diistii.

Bir dakika sonra odamdaydim; soyunup yattim. Daha usagim kapiyr yeni kilitlemisti ki siivari
Yiizbasisiyla Grusnitski kapiyr vurmaya basladilar.

-Pegorin! Uyuyor musun? Orada musin? diye bagiriyordu Yiizbasi.
-Uyuyorum, diye cevap verdim bozuk bir sesle.
-Kalk bakalim!... Hirsizlar!... Cerkezleri..

Gittiler. Aslinda cevap vermemeliydim onlara: Bir saat daha bah¢ede dolamip beni ararlardi. Bu
sirada, ortalik karisti. Kaleden dortnala bir Kazak geldi. Herkes ayaklandi: Caliliklar arasinda
Cerkez aramaya bagladilar ve tabii tek Cerkeze rastlamadilar. Ama mutlaka bir¢oklari, garnizon
askerleri daha cesur ve tetik olsaydi, su ¢apulculardan en asagi yirmisi yere serilmis olurdu, diye
distinmiiglerdir.

16 Haziran

Bu sabah, kaynakta, geceki Cerkez baskimindan baska laf edilmiyordu. Narzan suyundan doktorun
ogiitledigi kadar igtikten ve kavaklar arasinda on kere kadar gidip geldikten sonra Vera'mn kocasiyla
karsilastim; Pyatigorsk'tan henliz donmiistii. Koluma girdi; lokantaya ogle yemegi yemeye gittik.
Karisinin durumuna ¢ok tiziilityordu. Durmadan,

-Diin gece nasil korkmus, diyordu, tam da benim olmadigim zamana rastlamasi...

I¢lerinde Grusnitski de bulunan bir siirii gen¢ yan odaya giden kapimn yamna birikmislerdi, onlarin
yamna oturup yemek 1smarladik. Kader, bir kere daha, bana Grusnitski'nin gelecegini kararlastiracak
bir konusmay1 duyma firsatim verdi. Beni goremedigi i¢in gizli bir amaci oldugundan kuskulanmadim;
gelgelelim, bu, onun sugunu goziimde biisbiitiin biiytitiiyordu.

-Gergekten Cerkezler miymis? dedi birisi. Goren olmus mu ki?
-Ben size isin aslim anlatayim, dedi Grugnitski, ama sakin beni ele vermeyin. Soyle oldu; diin gece,



adim vermeyecegim biri bana ugradi ve saat ona dogru birinin, Ligovskiy'lerin oturdugu eve gizlice
girdigini sOyledi. Bu arada sunu da belirtmeliyim: Yasli prenses buradaydi, geng prenses ise
evindeymis. Biz de bu talihli genci enselemek i¢in oraya gidip pencerelerin altinda durduk.

Karsimdaki, yemegiyle son derece mesgul goriindiigii halde itiraf edeyim ki irkildim. Hosuna
gitmeyecek seyler duyabilirdi, tabii eSer Grusnitski gercegi sezmisse. Ama kiskanglik goziini
oylesine baglamisti ki aklina baska bir sey gelmiyordu.

-Biz, diye devam etti Grusnitski, sirf onu korkutmak amaciyla aldigimiz mermisiz fisekle dolu
tifeklerimizle yol ¢ikmustik. Gecenin saat ikisine kadar bahgede bekledik. Neden sonra, nereden
ciktigitm artik Tanr1 bilir, ama surast muhakkak ki pencereden c¢ikmamusti, ¢iinkii pencerenin
acildigim gormemistik, herhalde siitunun arkasindaki camli kapidan ¢ikmus olacak evet ne diyordum,
neden sonra balkondan birisinin indigini gordiik... Prensesin bu hareketine ne buyrulur? Su Moskovali
kizlar da az degillermis! Ondan sonra ne olsa begenirsiniz? Herifi yakalamak istedik, ama elimizden
kurtuldu, tavsan gibi kacarak ¢aliliga daldi, iste o zaman {istiine ates ettim.

Grugnitski'nin ¢cevresindekiler sOylenenlere pek inanmamuslardi; fisiltilar duyuldu.

-Bana inanmuyorsunuz demek? dedi. Size namusum ve serefim {istline yemin ederim ki
soylediklerim kelimesi kelimesine dogrudur; isterseniz, o kimsenin adin bile verebilirim.

Hepsi birden,

-Soyle bakalim, kimmis? diye haykirdilar.
-Pecorin! dedi Grusnitski.

O anda gozlerini kaldird1 ben, tam karsisinda, kapimin esiginde duruyordum-yiizii kipkirmizi oldu.
Yamina yiirtidiim, yavas yavas, tane tane sunlar1 soyledim:

-Bu algake¢a iftirayr dogrulayabilmek i¢in namusunuz iistiine so6z verdiginiz andan sonra igeri
girdigim i¢in iizglinlim. Burada olsaydim, sizi biiyiik bir adilikten kurtarmis olurdum.

Grusnitski yerinden firladi, tam bagirmak tizereydi ki,

-Rica ederim, dedim aym sogukkanlilikla, rica ederim soOzlerinizi bir an 6nce geri alin:
Soylediklerinizin uydurma oldugunu kendiniz de pek iy1 biliyorsunuz. Sizin parlak 6zelliklerinize
kayitsiz kaldigr i¢in bir kadindan boylesine korkung bir 6¢ almaya hakkimz yok sanirim, 1yi diisiiniin.
Soylediklerinizi tekrarlarsanmz hem onurlu bir erkek sifatim kaybedecek, hem de hayatimzi tehlikeye
sokacaksiniz.

Grusnitski, gozlerini yere indirmis, heyecandan titreyerek duruyordu karsimda. Ama vicdanla gurur
arasindaki catisma uzun siirmedi. Yanminda oturan siivari Yiizbasisi dirsegiyle diirttii onu, o zaman
kendine geldi, gozlerini yerden ayirmadan,

-Sayin bay, dedi, ben bir sey sdyledigim zaman disiinerek sdylerim, tekrar etmeye de hazirim
dedigimi. Sizin tehditlerinizden iirkecek degilim; her sey1 goze aldim.

-Sonuncu so6ziiniizi zaten dogruladimiz, dedim soguk bir sesle ve siivari Yiizbasisi'mn koluna
girerek odadan ¢iktim.

-Ne istiyorsunuz? dedi Yiizbasi.
-Grusnitski'nin dostu oldugunuza goére, dedim, herhalde sahidi olmay1 kabul edersiniz?
Yiizbasi, biiylik bir ciddiyetle egildi.



-Dogru tahmin ettiniz, dedi, aslinda onun sahidi olmak zorundayim da, ¢iinkii ona edilen hakaretin
ucu bana da dokunuyor.

Egri omuzlarim diklestirmeye ¢alisarak,

-Diin gece, diye ekledi, onunla beraberdim.

-Ya? dedim, demek basina yumruk savurdugum adam sizdiniz?

Sarardi, morardi; gizli bir kotii niyet seziliyordu bakisinda. Son derece kibar bir sekilde egilerek,

-Ben de bugilin sahidimi size yollamaktan seref duyacagim, dedim, kizginligina aldirmanmsg
goriinerek.

Lokantamin taracasinda Vera'mn kocasiyla karsilastim. Galiba beni bekliyordu. Gozleri yasla
dolarak,

-Asil delikanli, dedi. Hepsini duydum. Ne al¢ak bir adam! Ne kadar nankor! Boyle bir olaydan
sonra kim bunlar1 temiz bir eve alir? iy1 ki kizim yok! Ama ugruna hayatimz tehlikeye attiginiz geng
kiz sizi Odiillendirecektir. Zamam gelinceye kadar, agzimdan hi¢bir sey kagirmayacagima
giivenebilirsiniz. Ben de gen¢tim, ben de askerlik yaptim: Bu cesit islere karigilmamasi gerektigini
bilirdim. Hosca kalin.

Zavallicik! Kiz1 olmadigina seviniyor.

Dogruca Werner'e gittim, kendisini evde buldum, olan1 biteni anlattim; Vera'yla ve geng prensesle
iligkilerimi, tesadiifen duydugum konusmayi, bu konusmadan, o adamlarin beni mermisiz fisekle
diielloya zorlayarak alaya almak istediklerini 6grendigimi, hepsini. Am1 simdi i1s ciddilesiyordu:
Boyle bir sonug akillarina gelmemisti herhalde.

Doktor, sahidim olmaya razi oldu; diiellonun sartlar1 hakkinda bilgi verdim ona. Bu isin gizli
tutulmasi i¢in iisteleyecekti, ¢linkii 6liime meydan okuyacak kadar cesur oldugum halde gelecegimi
mahvetmeye niyetim yok.

Sonra eve gittim. Bir saat sonra, doktor arastirmasinin sonuglarim getirdi.

-Gergekten size karsi bir tuzak hazirhiyorlar, dedi. Grusnitski'nin evinde o siivari Yiizbasi'siyla
adim bilmedigim bir baska adama rastladim. Bir an, ¢izmelerimi ¢ikarmak i¢in sofada duraklamistim.
Bagirip cagiriyor, tartistyorlardi. Grusnitski, "Katiyen razi olmam," diyordu, "beni herkesin gozii
oniinde rezil etti: Ondan 6nce 1s baskaydi." "Peki, bundan sana ne?" diyordu siivari Yiizbasi's1. "Ben
her seyi listime aliyorum. Bes diielloda sahitlik ettim, bu isleri diizenlemeyi bilirim, inan bana.
Hepsini tasarladim. Yalmz sen karigsmayacaksin. Herifi korkutmanin bir zarari yok, hem insan
kurtulma imkanina sahipse neden kendini tehlikeye atsin?.." Tam o sirada ben iceri girdim. Birden,
sustular. Gortismemiz olduk¢a uzun siirdii. Sonunda su sonuca vardik: Buradan ti¢c mil kadar uzakta
1ss1z bir bogaz var; yarin sabah saat dortte oraya gidecekler, biz de onlardan yarim saat sonra yola
cikacagiz; altt adim aralikla durup birbirimize ates edeceksiniz. Bunu Grusnitski istedi. Oldiiriilen,
Cerkezlere birakilacak. Simdi, benim baz1 kugkularim var: Onlar, yani Grugnitski'nin sahitleri, 6nceki
tasarilarinda degisiklik yapmisa benziyorlar; yalmz Grugnitski'nin tabancasim doldurmak istiyorlar.
Bu biraz cinayeti andiriyor ama savas sirasinda, hele Asya savaslarinda, hileye i1zin verilir. Yine de
Grusnitski arkadaslarindan biraz daha namuslu. Ne dersiniz, onlara meseleyr anladigimizi belli
edelim mi?

-Asla, doktor! Giivenin bana, onlarin tuzagina diismeyecegim.
-Ne yapacaksin oyleyse?



-Orasi sir iste.
-Aman oyuna gelmeyin de... Unutmayin, mesafe alti adim...
-Doktor, yarin sabah dortte sizi bekliyorum; atlar hazir olacak... Giile giile.

Aksama kadar evden ¢ikmadim, odamda kilitli kaldim. Bir usak, yasli prensesten bir davetiye
getirdi. Hasta oldugumu bildirmesini sdyledim.

Sabahin saat ikisi... Uykum bir tiirlii gelmiyor... Ne var ki yarin elimin titrememesini saglamak i¢in
uyumak zorundayim. Alti adimdan vuramamak imkansiz ama. Ah, Mosyo Grugnitski! Beni kiigiik
diisiremeyeceksiniz... Rolleri degisiyoruz; artik sizin solgun yiiziiniizde korku belirtileri aramak bana
diistiyor. Neden su oOldiiriicii altt adimu kendiniz istediniz? Alnimu, hi¢ tartismadan, size sunacagim
sandinz... Ama sans isi bu., sonra... sonra... ya kaderi benimkinden agir basarsa? Ya yildizzim bana
ihanet ederse?.. Tuhaf olurdu dogrusu, simdiye kadar biitlin ufak tefek delismenliklerime boyun egdi.
Gokte de, yerdekinden fazla bir baglilik aranamaz ki...

N'olacak yani? Oleceksem olecegim! Diinyanin biiyiik kaybi olmayacak bu iste, iistelik ben de
yeteri kadar usandim. Baloda esneyip de, sirf arabasi kapiya gelmemis diye yatagina gidemeyen bir
adama benziyorum. Ama artik arabam hazr... Hosca kalin!..

Aklimdan biitiin gecmisimi gegiriyor, elimde olmadan sasiyorum: Neden yasamisim sanki, ne
amagla diinyaya geldim?.. Yine de o amag¢ var olsa gerek. Kaderim mutlaka yiiksek bir amaca
yonelmisti, ¢iinkii ruhumda sonsuz bir gii¢ hissediyorum. Ama o kaderin ne oldugunu kestiremedim,
bos, nankor tutkularin c¢ekiciligine kapildim; onlarin ocagindan demir gibi sert ve soguk ¢iktim, ama
soylu duygularin atesini de bir daha gelmemecesine yitirdim-hayatin en glizel tomurcuklarim. O
zamandn bu yan, kag¢ kere, kaderin elinde bir balta gérevini yaptim! Cellatin baltas1 gibi, ¢ogu kez
kotii bir niyet giitmeden, ama hi¢bir zaman da pismanlik duymadan mahkiimun basina indim. Askim,
hi¢ kimseye mutluluk getirmedi, ¢iinkii sevdiklerim ugruna bir seyi gézden ¢ikarmadim. Kendi adima
sevdim, kendi zevkim i¢in; onlarin duygularim, sevecenliklerini, sevinglerini ve kederlerini istahla
tiketerek kalbimin garip bir ihtiyacimi karsiladim hi¢ doymak bilmedim. Tipki, agliktan ve
yorgunluktan bitkin diismils birinin uykusunda giizel yemekler ve kopiiren saraplar gormesi gibi;
uykusunda hayal giiciiniin ugucu tatlarint i¢ine ¢eker, rahatlamis sanir kendini: Ama uyanir uyanmaz
goriintiiler kaybolur. Iki katina ¢ikmus bir aclikla, bir umutsuzlukla bas basa bulur kendini!

Belki yarin 6lecegim!... Diinyada beni tamtanina anlamus hi¢bir yaratik kalmayacak. Bazilar1 beni
oldugumdan kotii, bazilar1 oldugumdan iy1 sanmirlar. Bazilar1 1y1 bir adamdi, obiirleri, rezilin tekiydi
diyecekler. ikisi de yanlis olacak. Bdyleyken, yasamaya deger mi zaten? Yine de insan yasiyor, merak
yiiziinden. Yeni bir seyler bekleyip duruyor... Sagma, sinir bozucu bir durum!

Iste bir bucuk aydir N... Kalesi'ndeyim. Maksim Maksimi¢ ava gitti. Yalmzim, pencerede
oturuyorum. Boz bulutlar, daglari eteklerine kadar Orttil; sisin arasindan giines, sar1 bir leke gibi
goriiniiyor. Hava soguk: Riizgar inildeyip duruyor, pancurlari salliyor... Of ne sikici!... Bir siirii garip
olay yiiziinden yarida birakmak zorunda kaldigim giinliigiime devam ediyorum.

Son sayfay1 yeniden gbzden geciriyorum. Ne giiliing! Olecegimi sanmisim, imkansizmus. Daha
actlarin sonu gelmemigmis, simdi oniimde stirtiyle yil oldugunu biliyorum.

Gegmis, hafizamda ne kadar kesin ve duru bir sekil aldi! Zaman, tek cizgiyi, tek golgeyi bile
silememis.

Diiellodan bir gece once goziime uyku girmedigini hatirliyorum. Uzun uzun yazamamistim: Gizli bir
tedirginlik sarmisti igimi. Bir saat kadar odada dolastim, sonra oturup masamin iistiinde duran bir



romani actim: Walter Scott'un Iskogya Piiritenleri idi. Onceleri okuyabilmek icin basbayag caba
gostermeni gerekti, ama sonra kitaptaki biiyiilii hayal giicline kaptirdim kendimi, zamani unuttum. Su
Iskog sairi, kitabinin insana verdigi zevkin karsiligini 6teki diinyada mutlaka almistir.

Neden sonra safak soktii. Sinirlerim yatismusti. Aynada kendimi gozden gecirdim: Yiiziimde,
sikintili bir uykusuzlugun izlerimi tasiyan bir donukluk vardi; ama gozlerim, her ne kadar mor
golgelerle kapliysa da gururla, cesaretle parliyordu. Kendimi pek begendim.

Atlarin eyerlenmesini sdyledikten sonra giyindim ve banyo yapmaya kostum. Narzan suyunun soguk
kopiiklerine gomiiliirken gévdemin ve ruhumun yepyeni bir glicle doldugunu duydum. Baloya
gidecekmis gibi taze, dir1 ¢iktim sudan... Bundan sonra gelin de ruhun gévdeye bagli olmadigim ileri
stirmeye kalkisin!

Eve dondiigiimde doktor gelmisti. Ustiinde boz renkte kiilot pantolonla bir Kafkas yelegi vardi;
basina bir Cerkez kalpag takmusti. O kocaman hantal kalpagin altindaki kiicticiik govdesini goriince
kahkahay1 koyverdim; yiiziinde zaten bir kavgaci ifade yoktur, iistelik o giin her zamankinden de asik
goriiniiyordu.

-Neden bu kadar mahzunsunuz, doktor? diye sordum. Bundan 6nce en azindan yiiz kere, bagkalarim
bliylik bir kayitsizlikla obiir diinyaya ugurlamadimiz mu? Tutun ki, bende safra kesesi iltihab1 var;
iyilesebilirim de, 6lebilirim de; ikisi de olagandir. Bana, bilmediginiz bir hastaliga tutulmus bir hasta
goziiyle bakin, o zaman ilginiz miithis uyanacaktir. Beni gozlemleyerek cok Onemli fiziksel
incelemeler yapabilirsiniz. Ani bir 61iim beklemek de aslinda gercek bir hastalik degil midir?

Bu diisiince doktoru etkilemisti; nesesi biraz yerine geldi.

Atlarimiza bindik. Werner, iki eliyle dizginlere asildi; yola ¢iktik. G6z acip kapayana kadar bir
kenar mahalleden, sonra da dortnala kalenin yamindan gectik, giiriiltiilii bir irmagin ¢esitli yerlerinden
kestigi bir bogazdi1 bu. Dereyi sudan gecmek gerekiyordu; doktor, ¢ok sikiliyordu bu isten; ¢iinkii at1
suya girince duruyordu.

Daha mavi, daha duru bir sabah diistinemiyorum. Giines, yesil doruklarin ardindan daha yeni
dogmustu, 1lk 1sinlarimn 1lildig1, gecenin solan serinligiyle birlesince tatli bir gevseklik veriyordu
insana. Yeni dogan giliniin neseli 1sinlar1 daha sizmanmustit bogaza, iki yammnuzi tepeden kusatan
kayalarin tepelerini yaldizliyordu. Derin yariklarda boy atan sik calilar en hafif bir riizgar estiginde
bile bir giimiis yagmuruna tutuyordu bizi. O giin her zamankinden daha fazla dogaya tutkundum
hatirladigima gore. Genis asma yapraklarimn tiistiinde titreyerek milyonlarca 1sin sagan ¢iy tanelerini
nasil bir titizlikle inceliyordum! Go6zlerim, sisli ufuklari nasil istahla yarmaya calisiyordu! Bir ara,
yol daralmaya, kayalar biisbiitiin mavi ve trkiitiicii gelmeye basladi: O kadar ki, sonunda, oniimiizde
asilmaz bir duvar halinde birlestiler. Ses ¢ikarmadan yol aliyorduk.

-Vasiyetnamenizi hazirlamig miydimz? diye sordu Werner ansizin.

-Hayir.

-Ya oliirseniz?

-Mirascilarim kendiliklerinden ortaya ¢ikarlar.

-Yani, son bir veda yazis1 yollamak istediginiz bir dostunuz yok mu?

Basimu salladim.

-Yani, kendisine hatira olarak bir sey birakmak isteyeceginiz tek kadin da mu yok bu diinyada?
-Size agilmami mu isterdiniz doktor? diye sordum, insamin sevgilisinin adim anarak 6ldiigii ya da



sevgili bir dostuna pomatl1 yahut pomatsiz bir tutam sa¢ biraktigi yillar1 ¢oktan geride biraktim ben.
Yakin bir 6liim aklima gelince yalmz kendimi diisiiniiyorum: Bazilar1 bunu bile yapmazlar. Yarin
beni unutacak, daha kotiisii, hakkimda yalanlar uyduracak dostlardan, baskalarini kucaklarken bir
Oliiye kars1 kiskanclik uyandirmamak i¢in arkamdan gililecek kadinlardan bana ne? Hayatin kasirgasi
icinden birkag fikirle ¢iktim ben, duygu aramayin. Uzun siiredir kalbimle degil kafamla yasiyorum
zaten. Kendi tutkularimn ve davramslarimu dikkatle inceliyorum, ilgiyle, ama hep disarda kalarak.
Benligimde iki kisi barimyor: Bunlardan biri, kelimenin tam anlamuyla yasiyor, Obiirii ise onu
yargiliyor. Birinci, belki de bir saate kadar sizden ve diinyadan ayrilacak, otekiyse... Oteki ne
olacak?... Bakin doktor, sagda, su kayamn istiindeki ii¢ siyah golgeyi goriiyor musunuz? Galiba,
hasimlarimiz onlar.

Atlarimizi hizlandirdik.

Kayanmin dibindeki caliliga li¢ at baglanmisti. Biz de atlarimiz1 oraya bagladik ve patikadan bir
diizliige ¢iktik; orada Grusnitski, stivari Yiizbasi's1 ve Obiir sahidiyle bizi bekliyordu; bu sahidin ad1
Ivan Ignatyevig'ti. Soyadim séylemediler.

Stivari Yiizbasi's1 alayli bir gliliimsemeyle,
-Sizi uzun zamandir bekliyoruz, dedi. Saatimi ¢ikarip gosterdim.

Oziir dileyerek kendi saatinin ileri oldugunu sdyledi. Birkac dakika, sikici bir sessizlik oldu, sonra
doktor, Grugnitski'ye donerek sessizligi bozdu:

-Bana kalirsa, dedi, iki taraf da doviismeye hazir olduklarim gostererek namus kurallarini yerine
getirdiler, artik dostca konusup meseleyi aramizda halledebiliriz sanirim.

-Ben hazirim, dedim.

Yiizbasi, Grusnitski'ye g6z kirpti; o da korktugumu sanarak kurumlu bir tavir takindi, oysa o ana
kadar ylizii sapsariydi. Geldigimizden beri ilk defa gozlerimi kaldirip yiiziime bakti; bu bakistan i¢
huzursuzlugunu anlamak miimkiindii.

-Sartlarimz bildirin, dedi, sizin i¢in elimden ne gelirse, emin olun...

-Sartlarim sunlar: Bugiin herkesin i¢inde iftiralarimz1 geri alip benden 6ziir dileyeceksiniz.
-Bana oyle bir sey nasil teklif edebilirsiniz sasiyorum, bayim.

Ne teklif edebilirdim?

-Oyleyse doviisecegiz. Omuz silktim.

-Siz bilirsiniz; yalniz sunu unutmayin: ikimizden biri mutlaka 6lecek.

-Dilerim 6len siz olursunuz.

-Ben tam tersinin olacagindan eminim. Bozuldu, sonra kizardi, zoraki bir kahkaha atti.

Yiizbasi, koluna girip bir kenara gotiirdii onu; uzun bir stire fisildasip durdular. Buraya gelirken
huzurum yerindeydi, ama biitiin bunlar caninu sikmaya basliyordu.

Doktor yamma geldi.

-Dinleyin beni, dedi telasla, galiba size kurduklar1 tuzag biitiin biitline unuttunuz. Ben tabanca
doldurmay1 bilmem a; ma bu durumda... Tuhaf bir adamsimz! Niyetlerini bildiginizi 1 sdylerseniz
cesaret edemezler... Ne zorunuz var? Kus gibi vura: caklar sizi.

-Liitfen telaslanmayin doktor, biraz bekleyin.. Her seyi Oylesine yoluna koyacagim ki kazanma
sanslar1 kalmayacak. Birakin da fisildagsmlar bakalim.



Sonra,

-Baylar! Camim sikilmaya bagladi, dedim yiiksek sesle. Doviiselim; diin, bunlar1 konusacak bol bol
zamanimz vardi.

-Haziriz, dedi Yiizbasi. Yerlerinizi alin, baylar! Doktor, liitfen alt1 adim 6l¢ger misiniz?
Ivan Ignatyevig tiz bir sesle,
-Yerlerinizi alin! diye tekrarladi.

-Bir dakika! dedim. Bir sartim daha var. Doviisiimiiz mutlaka 6liimle sonu¢lanacagina gore bu isi
gizli tutmak i¢in elimizden geleni yapmaliyiz, sahitlerimizin ilerde sorumlu tutulmamalarim
saglamaliy1z. Kabul mii?

-Kabul.

-Ben soyle diisiindiim. Sagimiza diisen yal¢in kayanin tepesini gériiyor musunuz? Daracik bir alan.
Oradan asagiya, hi¢ degilse, otuz kulaglik bir derinlik olsa gerek; asagida da sarp kayalar var.
Diizlligin iki ucunda yerlerimizi aliriz; boylelikle hafif bir yara bile 6liimle sonuglanir. Teklifim sizin
dileginize de uygun olsa gerek, ciinkii alt1 adimlik aray1 kendiniz istemistiniz. Yaralanan, ister istemez
asaglya yuvarlamp parcalanacaktir; o zaman doktor, cesetten kursunu ¢ikarir ve bu 6liimii yanlis bir
adima baglamak imkam dogar. Kimin once ates edecegini, kura ¢ekerek anlariz. Son olarak sunu da
sOyleyeyim ki, baska sartlar altinda katiyen doviismem.

Yiizbasi, sartlar1 kabul ettigi anlaminda basim sallayan Grusnitski'ye anlamli anlamli baktiktan
sonra,

-Peki, dedi, sizin dediginiz gibi olsun!

Grugnitski'nin yiizii her an degisiyordu. Onu gii¢ bir duruma sokmustum. Normal sartlar altinda
doviismiis olsaydik, bacagimdan falan vurur, beni hafif¢e yaralayarak octlinii almis olurdu; vicdam da
fazla rahatsiz olmazdi. Oysa simdi ya havaya ates etmek, ya katil olmak ya da alcakca basarisindan
vazgecip benimle aym tehlikeye atilmak zorundaydi. Bu anda, onun yerinde olmak istemezdim
dogrusu. Hemen yiizbasiyr kenara ¢ekip telasli telasli bir seyler sOylemeye basladi. Morarnmus
dudaklarinin titredigini goriiyordum; gelgelelim Yiizbasi kiiclimseyen bir giiliimsemeyle basim
cevirdi. Oldukga yiiksek bir sesle Grugnitski'ye,

-Sen budalanin birisin, dedi, hi¢bir seyden anladigin yok! Hadi gidelim baylar!

Caliliklar arasinda kalan yara, dar bir patikadan ¢ikiliyordu; bu tabii merdivenin basamaklar1 kaya
par¢alarindandi. Calilara tutunarak tirmanmaya baslardik. Grugnitski onden gidiyordu, arkasindan
sahitleri, onlardan sonra da doktorla ben. ' -Size sasiyorum, dedi doktor elimi kuvvetle sikarak.
Nabzinz verin bakayim!.. Of, nasil da hizl1 atiyor!... Oysa yiiziiniizden hicbir sey belli degil... Yalmz
gozleriniz her zamankinden daha parlak.

Ansi1zin, ayagimizin dibine giiriiltiiyle kiigiik taslar yuvarlandi. O ne? Grusnitski'nin ayagl kaymusti.
Tutundugu dal kirildi; sahitleri tutmasalardi tepetaklak yuvarlanmasi isten bile degildi.

Aman dikkat! diye haykirdim. Sakin diiseyim demeyin; kotii alamettir. Julius Caesar't unutmayin!

Az sonra, yal¢in kayanin tepesine ulasmustik; diizliik, sanki 6zel olarak diiello i¢in hazirlanmus ince
bir kumla kapliydi. Dort bir yammuzdan tepeler, sabahin altin sisine bulannus siiriiler gibi
uzamyordu; giineyde ise Elbrus Dagi, aralarinda dogudan kopup gelen incecik bulutlarin dolandig
buzlu tepeler zincirinin son halkas1 halinde uzatiyordu beyaz basim. Diizliigiin kenarina giderek
asaglya baktim: Az kalsin basim doniiyordu. Asagis1 bir mezar gibi karanlik ve soguktu; firtinalarin



ve zamanin firlattigi, dislerini yosun biiriimiis kaya parcalari, avlarim bekliyorlarda.

Ustiinde doviisecegimiz diizliik diizgiin bir iiggen bi¢imindeydi. Cikintidan itibaren alti adim
Olciildii ve kurada kaybedenin, kayamn en ucunda, uguruma sirtint vererek durmasi kararlastirildi. O
olmeyecek olursa hasimlar yer degistireceklerdi.

Grusnitski'nin yararina elimden geleni yapmaya karar verdim; denemek istiyordum onu. Belki de
bir yiicelik basgosterirdi ruhunda, o zaman her sey yoluna girmis olurdu; ne yazik ki kibir ve zayiflik
agir basacakmus!...

Kaderim yardimci olursa hi¢ acimayacaktim ona. Kim vicdamyla boyle hesaplara girismemistir?
-Parayi atin, doktor, dedi Yiizbasi.

Doktor, cebinden glimiig bir para ¢ikarip havaya kaldirdi.

Grugnitski, bir dostun dirsek vurusuyla ansizin kendine gelmisgesine,

-Yaz1! diye haykirdi.

-Tura! dedim.

Para havaya firladi, sonra hafif bir singirtiyla diistii; herkes kostu.

Sanslisiniz» dedim Grugnitski'ye, ilk siz ates edeceksiniz! Ama sunu bilin ki beni 6ldiirmezseniz,
ben mutlaka sizi vuracagim; serefim iistiine ant igerim.

Kizardi; silahsiz bir adamu 6ldiirmekten utamyordu. Dikkatle onu gozliiyordum; bir an bana oyle
geldi ki ayaklarima kapanip 6ziir dileyecek, ama boylesine alcakga bir tasariyr agiklamayr goze alir
mu insan?.. Tek ¢ikar yol kaliyordu: Havaya ates etmesi. Havaya ates edeceginden emindim! Buna
ancak tek sey engel olabilirdi: Benim ikinci bir diiello isteginde bulunmam.

Doktor, ceketimin kolunu ¢ekerek,

-Tam zamani, diye fisildadi onlara kurduklar1 tuzaktan haberiniz oldugunu simdi séylemezseniz
mahvolursunuz. Bakin, tabancasim dolduruyor... Siz séylemezseniz, ben...

-Sakin doktor, diye karsilik verdim koluna asilarak. Her seyi bozarsimz yoksa. Bana
karigmayacagimza dair s6z vermistiniz... Hem size ne? Oldiriilmek istiyorum...

Saskin bakislarla beni siizdii.
-O zaman bagka tabii!... Yalmz 6biir diinyada benden sikayet¢i olmayin da.

Bu arada Yiizbasi suhlar1 doldurmustu; birimi Grusnitski'ye verdi, giiliimseyerek bir seyler fisildadi
kulagina; obiiriinii bana uzatti.

Diizliigiin ucunda durdum, sol ayaginu siki sikiya kayaya dayadim; kiiciik bir yara alirsam sirt {istii
diismeyeyim diye de hafif¢e 6ne dogru egildim.

Grugnitski tam karsimda durdu, isaret verilir verilmez tabancasim kaldirmaya basladi. Dizleri
titriyordu. Tam almma nisan almust...

Sonsuz bir 6tke kabard i¢imde.

Ansizin, tabancasinin namlusunu indirdi, sahidine dondii.
-Yapamayacagim, dedi boguk bir sesle.

-Korkak! dedi Yiizbasi.



Tabanca patladi. Kursun, dizimi siyirip gegti. Ugurumun kiyisindan bir an 6nce uzaklasmak igin
elimde olmadan ileri dogru bir iki adim attim.

_ -Dostum Grusnitski, yazik ki isabet ettiremedin! dedi Yiizbasi. Simdi sira sende, yerini al bakalim!
Once kucaklasalim: Bir daha birbirimizi goremeyecegiz!

Kucaklastilar. Yiizbas1 giilmemek icin gii¢ tutuyordu kendini.

-Korkma, dedi, kurnaz bir bakisla Grusnitski'yi siizerek. Diinyada her sey bostur!... Ne doga bes
para eder, ne kader, ne de hayat.

Bu trajik sdylevi kelimelerin iistiine basa basa sdyledikten sonra yerine ¢ekildi. Ivan ignatyevig de
yasli gozlerle Grusnitski'yi kucakladi; karsimda simdi bir Grusnitski kalmusti. Bugiine kadar hep o
anda yiiregimde kabaran duygunun kesinlikle ne oldugunu c¢ozmeye calismusimdir; bir yandan
yaralanmis gururumun uyandirdigr 6tkeyle karisik tiksinti duygusu, 6te yandan o anda biiyiik bir giiven
ve son derece sakin bir saygisizlikla yiiziime bakan su adamin iki dakika once, iistelik kendini hi¢bir
tehlikeye atmadan, beni bir kopek gibi 6ldiirecegini diisiinmekten dogan otke. (Cilinkii bacagim biraz
daha derinden yaralansaydi, mutlaka kayadan asagi diisecektim.)

Birka¢ dakika araliksiz gozlerinin i¢ine baktim, en ufak bir pismanlik belirtisini kagirmamak icin.
Ama, i¢inden giiliiyornmus gibi geldi bana.

-Olmeden 6nce dua etmenizi salik veririm, dedim o zaman. -Benim ruhumu kendi ruhunuzdan fazla
diistinmeyin. Yalmz tek istegim var sizden: Cabuk ates edin.

-Demek iftiramz1 geri almiyorsunuz? Oziir dilemiyorsunuz benden? lyi diisiiniin: Vicdammz bir sey
demiyor mu?

-Moésy6 Pecorin! diye haykirdi siivari Yiizbasi's1. Buraya giinah ¢ikarttirmaya gelmis degilsiniz,
hem... Isimizi ¢abuk gbrelim liitfen, belki bogazdan bir gegen olur da bizi goriir.

Doktor yanima geldi. Zavallicik! On dakika onceki Grusnitski'den daha sariydi yiizii.
Soyleyeceklerimi tipki bir 61iim kararinm bildirir gibi tane tane ve yiiksek sesle sdyledim:

-Doktor, bu baylar, herhalde o telas i¢inde, tabancami doldurmamus, olacaklar: Sizden onu yeniden
doldurmamz rica edecegim, bu sefer dogru diirtist!

-Olamaz, diye haykirdir Yiizbasi, olamaz! Ben iki tabancay1r da kendi elimle doldurdum: Belki
sizinkinin kursunu diismiistiir!... Su¢ bende degil! Hem bir daha doldurmaya hakkiniz yok... Hi¢ yok.
Usule aykiri; buna izin veremem...

-Peki dyleyse! dedim Yiizbasi'ya. O zaman ikimiz aymn sartlarla doviiselim.
Duralada.

Grugnitski, bast oniine diismiis, kederli ve utangag, dylece duruyordu.

Nihayet, doktorun elinden tabancanm kapmaya yeltenen Yiizbasi'ya,

-Rahat birak onlar1! dedi. Hakl1 olduklarim sen de biliyorsun.

Yiizbasi'nin biitiin 1saretleri bosa gidiyordu. Grusnitski o yana bakmiyordu bile.
Bu sirada doktor tabancayr doldurmus, bana uzatmsti.

Yiizbas1 hirsla tiikiirlip ayagim yere vurarak,

-Sen de budalanin tekiymigsin birader! dedi. Basbayag budalanmin teki!... Bana glivendiysen her
dedigimi dinlemeliydin... Hak ettin bunu! Sinek gibi 6leceksin...



Arkasini dondii, yammizdan uzaklasirken,
-Ne olursa olsun, usule aykir1 davraniyorlar, diye mirildandi.

-Grugnitski, dinle beni! dedim. Daha vakit varken iftiran1 ger1 al; yaptiklarini bagislayacagim. Beni
aldatamadin; boylece kendime olan saygimi yeniden kazandim. Unutma, bir zamanlar dosttuk...

Yiiziinii ates basmusti, gézleri yamyordu.

-Vurun! dedi. Kendimden igreniyorum, sizden de nefret ediyorum. Beni 6ldiirmezseniz karanlik bir
kosede sikistirip, bogazimz keserim. Bu diinyada ikimize birden yer yok...

Ates ettim.

Duman dagildiginda Grusnitski yerinde degildi. Yalmz, hafif bir toz bulutu ugurumun kenarindan
havaya dogru yiikseliyordu.

Herkes bir agizdan haykird.

-Finita la commedia! dedim doktora.

Karsilik vermedi, dehset icinde basim 6te yana ¢evirdi.

Omuz silktim, Grusnitski'nin sahitlerine selam vererek oradan uzaklastim.

Yoldan asagi inerken kayalarin arasinda, Grusnitski'nin kanli cesedi goziime ilisti. Elimde olmadan
gozlerimi kapadim.

Atimi ¢6zdiim, agir agir eve yollandim: Kalbimde sanki bir tas vardi. Gilines, kararnmg gibi
geliyordu bana; 1s1nlar1 1sitmuyordu.

Mahalleye gelmeden saga, bogaza giden yola saptim. Birine rastlamak katlanilmaz bir sey olacakti.
Yalmz kalmak istiyordum. Dizginleri gevsek tutarak, basim oniimde, uzun bir siire atla gezindim;
neden sonra, kendimi hi¢ bilmedigim bir yerde buldum. Atinm geri ¢evirerek yolu aramaya basladim.
Bitkin diismiis attmin tistiinde bitkin bir sekilde Kislovodsk'a vardigimda giines batmak tizereydi.

Usagim, Werner'in geldigini sdyledi, iki tane not uzatt1 bana: Bir1 Werner'den, 6teki... Vera'dan.
Birinciyi agtim; s0yle diyordu:

"Her sey miimkiin oldugu kadar iyi halledildi: Parcalanmus ceset getirildi; kursun, gogiisten
cikarildi. Herkes bu 6liimiin bir kaza sonucu olduguna inamyor; yalmz bdlge kumandam kavganizi
duymus olacak ki basim salladi, ama bir sey demedi. Aleyhinize hi¢bir delil yok; rahat
uyuyabilirsiniz... Becerebilirsiniz... Hosca kalin."

Uzun bir siire ikinci notu okuyamadim... Vera ne soyleyebilirdi bana?... icimde kotii bir onsezi
vard.

iste, her kelimesi aklima bir bir kazilan mektubu:

"Birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegimize kesinlikle inanarak yaziyorum sana. Yillarca once
senden ayrilirken yine aym seyi digiinmiistiim; ama kader beni ikinci bir kere denemek istedi. Bu
sinavi basariyla atlatamadim: Zayif yiiregim alistigi sese boyun egdi yine. Beni bu yiizden
kiigiimsemezsin, degil mi? Bu mektup hem bir ayrilis mektubu olacak hem bir aciklama: Seni
seveliberi igimde biriken seyleri agiklamak zorundayim gibi geliyor. Seni suglayacak degilim hangi
erkek olsa boyle davramirdi; sen, bemi kendi malin olarak, sevinglerinin, tedirginliginin,
liziintiilerinin, durmadan degisen bu duygularin kaynagi olarak gordiin; bunlarsiz hayat sikict ve
tekdiize olurdu. Bunu ta bastan beri biliyordum; ama mutsuzdum, ben de bir giin davramsim
degerlendirirsin umuduyla, sartlara gére degismeyen sevecenligimi anlarsin umuduyla kendimi feda



ettim. O zamandan bu yana ¢ok vakit gecti. Senin ruhunun biitiin gizli kapakl1 yanlarim kavradim... ve
anladim ki umudum bosunaymus. Cok buruldum tabii! Ama askim, yiliregimle 0ylesine birlesmisti ki, o
da karardi, ama sonmedi.

Bir daha karsilasmamacasina ayriliyoruz; senden baska kimseyi sevmeyecegimi bilmelisin: Ruhun
olanca hazinesini, gdzyaslarim ve umutlarim senin ugrunda tiiketti. Seni bir kere sevmis olan kadin,
baska erkekleri kiigiimsemeden.edemez, onlardan daha 1yisin diye degil, yok camm! Ama senin
yaradilisinda kendine 6zgii bir sey var, gururlu, esrarli bir sey. Ne soylersen sOyle, altedilmez bir giic
var sesinde. Hi¢ kimse senin gibi durmamacasina sevilmek isteyemez: Kimsede kotiiliik bunca ¢ekici
degildir; kimsenin bakis1 boylesi bir mutluluk vaat edemez, kimse iistiinliiglinden bu derece ustalikla
yararlanamaz, listelik kimse gercekten senin kadar mutsuz olamaz, ¢iinkii kendini aksine inandirmaya
bu kadar ¢aba gostermemistir.

Simdi, buradan alelacele gidisimin nedenlerini anlatacagim: Senin i¢in Onemsiz seyler, ¢iinkii
yalmz beni ilgilendiriyor.

Bu sabah, kocam odama geldi ve Grusnitski'yle tartismanizi anlatti. Herhalde yliziim ¢ok bozulmus
olacak; c¢ilinkii uzun uzun beni inceledi. Bugiin doviisecegini ve buna benim sebep oldugumu
diistindiikce az kalsin bayilacaktim; delirecegimi bile sandim... Ama simdi mantigim c¢alistig1 i¢in sag
kalacagindan eminim: Bensiz 6lmen imkansiz bir sey, imkansiz! Kocam, uzun siire odada dolasti
durdu. Bana ne soyledigini bilmiyorum, ne karsilik verdigimi hatirlamiyorum simdi... Yalmz seni
sevdigimi sOyledim. Bir de sunu hatirliyorum: Konusmamizin sonuna dogru bana feci bir hakaret
ederek odadan ¢ikti. Arabanin hazirlanmasi i¢in emir verdigini duydum... Ug¢ saattir pencerenin
basinda senin donmeni bekliyorum... Biliyorum hayattasin, 6lemezsin sen!... Araba neredeyse hazir...
Allahaismarladik... Bittim ben, ama ne zarar1 var? Beni hep hatirlayacagini, sevecegini demiyorum,
yalmz hatirlayacagim bir bilsem... Allahaismarladik... Biri geliyor... Bu mektubu saklamam gerek...

Meri'yt sevmiyorsun, degil mi? Onunla evlenmeyeceksin? Bak, benim i¢in bu fedakarligi goze
almalisin: Senin ugrunda her seyimi kaybettim..."

Cilginlar gibi kapiya atildim, avluda gezdirilen Cerkez atima atlayarak dortnala Pyatigorsk'a dogru
yola ¢iktim. Durmadan soluyan, kopiiklerle kapli atimi hi¢ acimadan kirbagliyordum:

Hayvan, tash yolda riizgar gibi uguruyordu beni.

Glines, bat1 daglarinin tepelerine ¢okmiis kara bir bulutun arkasina girmisti bile; bogaz kararmusti,
hava 1slakti. Podkumok Irmagi, taslarin istiinden gegerken sikici, tekdiize sesler cikariyordu.
Pyatigorsk'a ge¢ varip onu bulamamak diisiincesi, bir ¢ekic¢ gibi iniyordu yliregime. Onu bir dakikacik
gorebilmek, bir dakikacik daha, onunla vedalasabilmek, elini tutabilmek... Dua ediyor, lanetler
savuruyor, agliyor, giiliiyordum... Hayir, hayir, hi¢cbir sey tiziintiimii, umutsuzlugumu dile getiremez!
Vera'yr ebediyen kaybetme ihtimaliyle yiiz yiize gelince, onun benim i¢in diinyada her seyden degerli
oldugunu anlanmusttim hayattan da, sereften de, mutluluktan da! Kafamda nasil ¢ilginca tasarilar
dolasiyordu, artik Tanr1 bilir... Bu sirada dortnala gidiyor, boyuna kamg¢iliyordum atimi. Bir aralik,
atimin daha sik soludugunu hissettim; diimdiiz yolda bir iki kere tokezlemisti. Bir Kazak koyii olan
Yesentuki'ye tic mil kalmusti; orada at degistirebilirdim.

Atim on dakika daha dayansaydi her sey yoluna girecekti! Ne yazik ki kiigiik bir sel yatagindan
gecerken karsimiza ¢ikan ilk sarp donemecte yere yuvarlandi. Hizla yere atladim, onu kaldirmaya
calistim, dizginlerine asildim, ama bosuna. Kenetlenmis dislerinin arasindan gii¢liikle duyulabilecek
bir inilti ¢ikti; birka¢ dakika sonra 6lmiistii. Son umudumu da yitirmis, tek basima istepte kalmigtim;
yayan gitmeye karar verdim; ama dizlerim tutmuyordu. Giiniin heyecanlarindan ve uykusuzluktan



bitkin diiserek 1slak otlarin arasina attim kendimi, ¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Uzun zaman kipirdamadan yattim; gozyaslarimi, hickiriklarimu tutmaya ¢alismadan aci aci agladim.
Gogsiim ¢atlayacakti sanki; biitlin saglamligim, sogukkanliliyim ugup gitmisti; ruhum bitkindi,
mantigim durmustu; o anda beni biri gorecek olsaydi, tiksintiyle bagini ¢evirirdi.

Ciyle dag rlizgar1 yanan basinu serinletip de aklim calismaya baslayinca anladim ki kaybolmus
mutlulugun pesinden kogmak faydasiz, sagma bir sey. Ne istiyordum sanki? Onu gérmek mi? Ne i¢in?
Aramizda her sey bitmemis miydi? Yash bir ayrilik opiisii amlarima bir sey katacak degildi ki; zaten
ondan sonra ayrilmak daha da gii¢ gelirdi bize.

Yalmz, aglayabilmem hosuma gitti. Belki de altiist olmus sinirlerime, uykusuz bir geceye, birkag
dakika tabanca namlusu karsisinda beklemis olmaya ve bombos mideme bor¢luyumdur bunu.

Her seyde bir hayir var! Acim, askerlik deyimiyle, bende mutlu bir sasirtma hareketi yapti.
Gozyaslar1 saglik icin yararlidir, hem belki de ata binmeseydim, o on millik yolu yayan donmek
zorunda kalmasaydim, o gece de géziime uyku girmezdi.

Kislovodsk'a sabahin besinde vardim, kendimi yataga attim ve Napolyon'un Vaterlo'dn sonraki
uykusuna benzer bir uykuya daldim.

Uyandigimda hava kararmisti. Agik pencerenin karsisinda oturdum, Cerkez kaputumun diigmelerini
¢cOzdiim; dag riizgar1 o agir bitkinlik uykusundan sonra bile yatismayan gégstimii serinletti. Uzakta,
irmagin Otesinde, suyu golgeleyen sik kavaklarin tepelerinde kalenin, mahallenin 1siklar1 yanip
soniiyordu. Evin penceresinde ¢it ¢ikmiyordu. Prensesin evi karanliklara gdmiilmiistii.

Doktor geldi; kaslar1 ¢atikti; her zamankinin aksine elini bana uzatmadi.
-Nereden geliyorsunuz, doktor?

-Prenses Ligovskiy'nin evinden. Kizi hasta bir sinir krizi ge¢irmis... Ama asil mesele o degil:
ilgililer siiphede, higbbir sey ispat edemeseler bile size daha dikkatli olmanmizi 6giitlerim. Prenses
bugiin bana kiz1 yliziinden diiello ettiginizi bildigini sdyledi. O kii¢iik ihtiyardan 6grenmis, ad1 neydi
canim? Siz Grusnitski'yle lokantada ¢atisirken o da yanimzdaymus. Sizi uyarmaya geldim. Hosca
kalin. Birbirimizi bir daha gébrmeyecegiz sanirim: Sizi bagka bir yere gonderecekler.

Esikte duraladi. Elimi sikmak istiyordu; eger ben ufacik bir yakinlik belirtisi gosterseydim
boynuma atilacakti; ama put gibi durdum o da gitti.

Alin size, iste insanlar! Hepsi boyledir. Bir davramgin kotii yanlarim 6nceden bilirler. Size yardim
ederler, 6giit verirler, hatta baska ¢ikar yol olmadigim gorerek desteklerler bile sizi, ama sonra isin
i¢inden siyriliverirler ve biitiin sorumlulugu yiiklenmek cesaretini gésterenden 6fkeyle yiiz gevirirler.
Hepsi boyledir, en inceleri, en zekileri bile.

Ertesi giin, komutanliktan N... Kalesine hareket emrini aldiktan sonra, yasli prensesi yoklayip
Allahismarladik demek istedim.

Soylenecek 6zel bir seyim olup olmadigl sorusuna, kendisine mutluluk diledigim falan karsiligim
alinca sasird.

-Bense sizinle ciddi seyler konusacaktim. Ses ¢ikarmadan oturdum.

Soze nasil baslayacagim kestiremiyordu besbelli. Yiizii al al oldu, tombul parmaklarim sinirli
sinirli masaya vuruyordu; sonunda kesik ciimlelerle soze basladi:

-Beni dinleyin Mosy0 Pegorin, sizin soylu bir insan oldugunuzu santyorum.
Egildim, selam verdim.



-Hatta bundan eminim, diye devam etti, davramslarimz her ne kadar garipse de... Belki benim
aklima gelmeyen nedenler vardir, ama simdi o sirlar1 bana agmak zorundasimz. Kizimu iftiralara karsi
savundunuz; onun ugruna doviisiip 6limii goze aldiniz. Cevap vermeyin. Biliyorum, Grusnitski 61di
diye (istavroz ¢ikardi) bunu itiraf etmeyeceksiniz simdi. Tanr1 onu bagislasin, umarim sizi de
bagislar!... Bunlar beni ilgilendirmez.. Sizi suclamak elimden gelmiyor, ¢iinkii bilmeden de olsa,
bunlara yol acan lazimdir. Bana her seyi soyledi... Samirim her seyi. Siz kendisine askimizi
sOylemissiniz, o da sizi sevdigini agiklamis. (S6ziin burasinda prenses derin bir soluk aldi.) Ama
kizim hasta; bunun siradan bir hastalik olmadigim biliyorum! Gizli bir iiziintii kemiriyor onu; bir tiirlii
ne oldugunu sdylemiyor, yalniz ben bu iiziintiiniin nedeninin siz oldugunu biliyorum... Dinleyin beni,
belki de yiiksek mevki, ya da biiyiik servet aradigimn samyorsunuzdur. Oyle diisiinmeyin! Ben
yalnizca kizimin mutlulugunu isterim. Sizin simdiki durumunuz pek parlak degil ama ilerde
diizelebilir: imkanlarimiz var. Kizim sizi seviyor; kocasim mutlu kilabilecek sekilde yetisti. Ben
zenginim, o da benim tek ¢ocugum... Soyleyin bana, neden karar veremiyorsunuz?... Biliyorsunuz,
bunlar1 size sdylememeliydim aslinda, ama yiireginize ve namusunuza giiveniyorum.. Unutmayin, bir
tane kizim var...

Aglamaya baslamisti.
-Prenses, dedim, size karsilik vermeme imkan yok. Liitfen kizimzla bas basa goriismeme izin verin.
Iskemlesinden heyecanla firlayarak, -Asla! diye haykirdh.

-Nasil uygun goriirseniz, dedim ve kalkmaya hazirlandim. - Diisiindii, beklemem i¢in isaret etti ve
odadan ¢ikt1.

Bes dakika gecti; kalbim hizla ¢arpiyordu, ama diisiincelerim saglamdi, kafam yerindeydi. Giizel
Meri i¢in gogsiimde hi¢ olmazsa bir ask kivilcimu aradim, ama bosuna.

O sirada kap1 acildi ve Meri igeri girdi.Tanrim! Goérmeyeli ne kadar da de8ismisti onu son
gordiigiimden bu yana ¢ok mu gegmisti?

Odanin ortasina gelince sendeledi. Hemen yerimden firladim, kolumu uzatip onu koltuga dogru
gotlirdiim.

Karsisinda durmus, yiiziine bakiyordum. Uzun bir siire ikimiz de konusmadik. Miithis bir hiiziinle

dolu gozleri, gdzlerimde umuda benzer bir seyler ariyordu; solgun, kenetli duran zarif elleri dylesine
ince ve saydamdi ki ona acidim.

-Prenses, dedim, sizinle alay ettigimi biliyorsunuz, degil mi? Beni kii¢timsemeniz gerekir.
Hastalikl1 bir kirmizilik sardi1 yanaklarim. Devam ettim:

-Demek ki beni sevemezsiniz... Basim ¢evirdi, dirsegini masaya dayayarak eliyle yliziinii orttii;
galiba gozleri yasla doluydu.

-Tanrim! diye fisildad1 giicliikle duyulabilir bir sesle. Dayanilmaz bir seydi bu: Bir dakika daha
siirse, ayaklarina kapanacaktim.

-Kendiniz de goriiyorsunuz, dedim miimkiin oldugu kadar sert bir ses ve zoraki bir giiliimseyisle,
kendiniz de goriiyorsunuz ki sizinle evlenemem. Simdi bunu isteseniz bile ¢ok ge¢cmez, pisman
olursunuz. Annenizle konusmam, sizinle agikca, hatta kabaca hesaplasmamu gerektirirdi. Galiba
anneniz hayal diinyasinda yasiyor: Siz kolaylikla onu kendine getirebilirsiniz. Sizin géziiniizde igreng,
sefil bir insamim, ama sunu da itiraf edeyim ki, sizin 1yiliginiz i¢in yapabilecegim tek sey bu.
Gortiiyorsunuz, size gore ¢cok asagilardayim. Simdiye kadar beni sevdinizse bile, simdiden sonra beni



asagilayacaksiniz. Haks1z miyim?
Bana dondii, yiizii mermer gibiydi; yalmz gozleri piril piril yamyordu.
-Sizden nefret ediyorum! dedi.
Tesekkiir ettim, karsisinda saygiyla egilerek ¢iktim.

Bir saat sonra posta arabasi beni hizla Kislovodsk'tan uzaklastinyordu. Yesentuki'ye birka¢ mil
kala, yol kenarinda, atimin lesini gordiim. Oradan gecen bir Kazak eyeri calmis olmaliydi; eyerin
bulundugu yere, 6lii hayvanin sirtina iki karga konmustu, i¢imi ¢ektim, basimu 6te yana ¢evirdim.

Simdi burada, bu can sikici kalede, sik sik gegmisi hatirliyor, kaderin bana ¢izdigi yoldan neden
gitmedigimi soruyorum kendi kendime; o yolda durgun sevingler ve i¢ huzuru bekliyordu beni. Yok,
hayir! Oyle bir hayata katlanamazdim ben! Ben, bir korsan kadirgasimin giivertesinde dogmus
bliylimiis bir denizci gibiyim. Denizci ruhu firtinalara ve savaslara alisiktir, kiytya atilinca, golgelik
onu ne kadar ¢ekerse ceksin, giines ne kadar dinlendirirse dinlendirsin cam sikilir, ic1 ezilir. Biitlin
giin boyunca kumsalda dolasir, dalgalarin tekdiize miriltisina kulak verir, sisli ufuklar1 kolacan eder.
Acaba mavi denizi boz bulutlardan ayiran o soluk ¢izgide, dnceleri marti kanadi gibi duran, ama
sonra, yavas yavas dalgalarin kopiiklerinden siyrilarak usulca 1ssiz rihtima yanasmaya calisan o
0zlenen yelkenli belirecek midir?

3
Kaderci

Bir zamanlar, cephemizin sagina diisen bir Kazak koyiinde iki hafta kalmistim. Aym koyde bir
piyade taburu da bulunuyordu; subaylar aksamlar1 sirayla birbirlerinin evlerinde toplamp kagit
oynuyorlardi.

Bir keresinde bostondan bikip kagitlari masanin iistiine firlattiktan sonra Binbasi S...'nin evinde
uzun bir siire oturmustuk. Konusma, her zamankinin aksine, eglenceliydi, insanin alinyazisinm gokte
yazildigr konusundaki Miisliiman inancinin biz Hiristiyanlar arasinda da bir¢ok taraftar buldugu
gercegini tartistyorduk; herkes ya bunu dogrulamak ya da yalanlamak i¢in birtakim olaganiistii olaylar
anlatiyordu.

-Biitlin bunlar bir seyr aydinlatmiyor ki baylar... dedi yasli Binbasi. Herhalde higbiriniz
diistincelerinizin dogru oldugunu pekistirmek icin anlatigimiz olaylar1 goziiniizle gordiigliniizii
sOyleyemezsiniz.

Bir¢cogumuz,

-Tabii gormedik, dedik, ama inamlir kimselerden duyduk...

-Sagma sapan seyler bunlar! dedi birisi. Oliimiimiiziin ne zaman oldugunu gosteren listeyi gdren o

giivenilir kimseler nerde? Hem kader diye bir sey varsa, neden 6zgiir bir irade ve akil verilmis bize,
neden hareketlerimizin hesabim vermek zorundayiz?



O anda odamn kosesinde oturmakta olan bir subay ayaga kalkti ve yavas adimlarla masaya dogru
gelerek odada bulunanlar1 durgun, ciddi bir bakisla siizdii. Soyadindan da anlasildig gibi Sirp
asilliydi.

Ustegmen Vuli¢'in dis goriiniisii, kisiligine tamtamuna uyuyordu. Uzun boy, karayagiz bir yiiz, siyah
saclar, siyah, keskin gozler, irkina 6zgli genis fakat diizenli bir burun, dudaklarindan bir an
eksilmeyen mahzun, soguk bir giiliimseyis... Bunlarin hepsi, kaderin kendisine arkadas olarak verdigi
kisilerle hi¢bir diislinceyi, hi¢bir tutkuyu paylasamayan 6zel bir yaratik havasini veriyordu ona.

Cesurdu, az ama 0z bir konusma tarzi vardi; kendisiyle ve ailesiyle ilgili sirlar1 hi¢ kimseye
acmazdi; sarap icmezdi fazla; Kazak kizlarina ilgi géstermezdi. (Kazak kizlarim1 gérmeyenler onlarin
ne kadar cekici olduklarim akillarina bile getiremezler.) Soylenirlere gére Albayin karist onun
anlaml1 gozlerine kars1 kayitsiz degilmis; ama biri bunu agzina alacak olsa, Vuli¢ iyice icerlerdi.

Sir olarak saklamadig tek tutkusu vardi, kumar. Yesil ¢uhali masaya bir oturmayagorsiin, her seyi
unuturdu, ¢ogunluk kaybederdi de; ama yakasim birakmayan kotii talih, inadim koriiklemekten baska
ise yaramuyordu. Denilenlere bakilirsa, bir gece harekat sirasinda, yastik iistiinde vist oynayanlara
bankoluk ediyormus; sans1 da miithis yaver gidiyormus. Ansizin tiifek sesleri isitilmis, tehlike isareti
verilmis; herkes silahina sarilmus. Vulig, yerinden bile kimildamadan oyunculardan birine, "Rest
ceksene!" diye bagiriyormus. Obiirli, can kaygisiyla disar1 firlarken, "Yediliye gidiyorum!" diye
cevap vermis. Vuli¢, genel karmasaya kulak asmamus, kagitlar1 agmaya devam etmis; bir de bakmus,
atesli oyuncunun yedilisi ¢ikmasin nu?

Simira vardiginda bir mermi yagmurudur gidiyormus. Vuli¢, Cecen kursunlarina, kili¢larina
aldirmadan sansli kumarbazi aramis. Sonunda, onu, diismam ormandan piiskiirtmekte olan avci
hattinda gormiis:

"Yedili kazand1!" diye haykirmus, yamna giderek ona cilizdanmim uzatnus 6biirii istedigi kadar orada
0deme yapilmasinin yersiz oldugunu sdylesin. Bu tatsiz 6devi yerine getirdikten sonra pesine
askerleri de takarak ileri atilmus ve harekatin sonuna kadar serinkanliligindan bir sey kaybetmeden
Cecenleri ates yagmuruna tutmus.

Ustegmen Vuli¢ masaya yanasinca herkes sustu; umulmadik bir ¢ikis bekliyorduk.

-Baylar, dedi (sesi, her zamankinden bir perde asag olmasina ragmen, sakindi) baylar, bu bos
tartismalarin ne geregi var? Delil mi istiyorsunuz? Sizi kendi iistimde bir deneme yapmaya
cagiriyorum: Bakalim insan, hayatim istedigi gibi kullanabilir mi, yoksa her birimizin bir alinyazisi
mu vardir?.. Kim gelecek?

-Benden paso, benden paso! Sesleri ylikseldi her yandan. Amma da garip adam! Kimin aklina gelir
bul...

-Bahse girmeyi teklif ediyorum, dedim sakayla.
-Ne bic¢im bir bahis bu?

-Ben alinyazis1 diye bir seyin olmadigim ileri siiriiyorum, dedim ve on bes yirmi altim, kisacasi
cebimde ne kaldiysa hepsini, masanin listiine bosalttim.

Vulig, boguk bir sesle,

-Ben de kabul ediyorum, dedi. Binbasim, siz hakem olacaksiniz, iste size on bes altin; geriye kalan
bes altim bana olan borcunuzdan bunlara eklerseniz ¢ok sevinirim.

-Peki, dedi Binbasi, yalmz meselenin ne oldugunu kavrayamadim. Nasil ¢6ziimleyeceksiniz bunu?



WVulig, ses ¢ikarmadan Binbasi'min yatak odasina yoneldi, biz de pesinden. Silahlarin asili durdugu
duvara yiiriidii, boy boy tabancalardan rastgele birine uzandi; ¢ividen kurtardi. Bir sey
anlayamamistik, ama horozu kaldirip da namluya barut doldurunca subaylar dayanamayarak
haykirdilar, eline yapistilar.

-Ne yapmak istiyorsun sen? Bak, delilik derler su senin yaptigina? diye haykirdilar.
Kollarim kurtararak,

-Baylar, dedi yavasca, hanginiz benim i¢in yirmi altin 6demeyi géze aliyor?

Hepsi susup kenara ¢ekildiler.

Vuli¢ 6bilir odaya gecti ve masamn basina oturdu; biz de arkasindan masaya yoneldik. Basiyla,
yanina oturmamizi isaret etti. Ses ¢ikarmadan istedigini yerine getirdik; o anda listiimiizde tuhaf bir
egemenlik kazanmisti. Gozlerinin igine baktim; siipheci bakisimu sakin, sabit bir bakisla karsiladi,
soluk dudaklariyla giiliimsedi; Oyleyken ben biitiin sogukkanliligina ragmen onun soluk yiiziinde
Oliimiin 1zlerini gorebiliyordum. Sik sik rastlamigimdir bir¢ok usta savasci da bu inancima katilirlar-
bir 1ki saat i¢inde olecek birinin yiiziini, genellikle, kacinmilmaz yazgisinin garip izlerini tasir;
tecriibeli bir gbz bunu hemen fark eder.

-Bu gece 6leceksiniz, dedim ona.

Cabucak dondii, ama telassiz ve sakin bir sesle karsilik verdi: - -Belki, belki de degil... Sonra
Binbast'ya,

-Tabanca dolu mu? diye sordu.

' Binbas1 saskinliktan unutmustu.

-Yatagin basucunda asili durduguna gore mutlaka doludur.

-Yapma simdi Vuli¢ dedi birisi, adam mu kandiriyorsun?

-Tats1z bir saka, diye atild1 bir baskasi1. Bir {i¢iincii,

-Bese elli bahse girerim ki tabanca dolu degildir! diye haykirdi.

Yeni yeni bahislere girildi. ' Bu uzun merasim canim sikmisti.

-Bana bak, dedim, ya kendini vurur ya da tabancayi yerine asarsin, biz de evlerimize gideriz.

-Dogru! diye haykirdilar. Hadi gidelim artik. Vulig, tabancanin namlusunu alnina dayayarak,

-Baylar, liitfen yerinizden kimildamayin! dedi. Herkes, sanki tas kesilmisti.

-Mosy0 Pegorin, dedi Vulig, desteden bir kagit secip havaya atin.

Diin gibi hatirimda: Desteden cektigim kagit, kupa beyiydi; aldim, havaya firlattm. Herkes
solugunu tutmustu; biitlin gozler, korku ve garip bir merak i¢inde, tabancaya ve havaya firlatilms
iskambil kagidina gidip geliyordu durmadan; havada dalgalamp usulca yere inen, o kader tayin
edecek iskambil kagidina. Kagit masaya deger degmez Vulig tetigi tekti... Tabanca patlamadi!

-Siikiir Tanr1ya, dediler, dolu degilmis... -Yine de bir bakalim biz, dedi Vulig.

Tetigl tekrar diisiirdii, pencerenin Ustiinde asili duran kaskete nisan aldi. Tabanca ates aldi; oda
dumanla doldu. Duman dagildiginda kasket yerinde yoktu. Tam ortasindan delinmisti; kursun duvara
girmisti.

Uc dakika kadar hicbirimiz agzimuzi agamadik. Vuli¢, miithis bir sogukkanlilikla altinlarimu
kesesine indirdi.



Tabancanin 1lk keresinde neden ates almadigt konusunda bir tartismaya girisildi. Bazlari,
tabancanin tutukluk yaptigim ileri siirdiiler; bazilar1 ise ilk barutun nemli oldugunu, sonradan Vuli¢'in
yeni barut koydugunu fisildadilar; ama bu son diislincenin yanlis oldugunu, ¢iinkii bu siire i¢inde
gozlerimi tabancadan bir an bile ayirmadigim sdyledim.

-Sansli bir kumarbazsin! dedim Vulic'e.

Tatl tath giiliimseyerek,

-Hayatimda ilk defa, dedi. Bu, degme kagit oyununu aratmiyor.
-Ama azicik tehlikeli.

-Ha sahi!... Alinyazis1 var miymsg?

-Alinyazisina inamrim inanmasina, gelgelelim bu gece neden bana mutlaka 6lecekmissin gibi geldi,
onu bilemiyorum.

Bir dakika 6nce kendi almna tabanca dayayan su adam bu soz iistiine diipediiz bozulmustu; yiizii
kipkirmiziydi.

Yeter artik! dedi ayaga kalkarak. Bahis bitti; bundan sonra soyledikleriniz yersiz kagiyor.
Kasketini alip ¢ikt1. Bu, nedense tuhaf geldi bana; meger bosuna degilmis.

Cok gegmeden herkes ¢ikti; Vuli¢'in gosterileri listiine fikirler yiiriitmekten geri kalinmadi: Hepsi
benim kendini vurmak iizere olan bir adama karsi bahse girismekle bencillik ettigimde birlestiler:
Sanki ben olmasaymisim o boyle sudan bir firsat bulamazmus!

Yorenin 1ss1z sokaklarindan eve dogru yiirliyordum. Kipkirmizi dolunay, bir yangin kiligiyla
catilarin girintili ¢ikintili ¢izgisi tistiinde ylikseliyordu; yildizlar, koyu mavi gokyiiziinde parildiyordu.
Bir zamanlar, toprak kavgasi ya da sudan haklar gibi birtakim giindelik sorunlarimizda tanrisal
gliclerin s6z sahibi oldugunu ileri siiren bilginlerin yasadigim diisiindiik¢e giilmemek i¢in kendimi
glic tutuyordum. Neye yaramusti biitlin bunlar? O bilginlerin zekalariyla aydinlanmis, yalmzca onlarin
savaslarim ve senliklerini aydinlatmaya yaramis su kandiller her zamanki gibi alev alev yanmaktalar,
oysa o tutkularla umutlar, sahipleriyle birlikte, tipki sen bir gezgincinin ormanin kenarinda yaktig
kiigiik bir ates gibi soniip gittiler! Ote yandan, sayisiz varliklariyla biitiin bir gdgiin kendilerini sessiz,

fakat deSismez bir sevecenlikle gdzetmesinden kim bilir nasil tat almislardir!

Oysa biz, onlarin yeryiiziinii inang ya da gurur, haz ya da korku tammadan tepen zavall1 torunlari
(tek korkumuz, ka¢inmilmaz son aklimiza gelince i¢imize ¢oken korkudur) artik biitiin insan soyu igin
de, kendi mutlulugmuz icin de blyiik fedakarliklara girisemiyoruz, ¢iinkii mutlulugun imkansiz
oldugunu 6grendik; boylece, tipki dedelerimizin bir aldanistan baska bir aldanisa siiriiklenisleri gibi
biz de bir slipheden obiiriine kayitsizca geciyoruz. Ama bizde ne onlarin umutlart var, ne de insanla
ya da kaderle yapilan savasta duyulan o belirsiz, ama tadina doyulmaz heyecan.

Buna benzer siiriiyle sey gecti aklimdan. Ustlerinde fazla kafa yormadim; boyle soyut diisiincelere
aldirmam, sonucu yoktur ki soyut diisiincelerin. Delikanliyken durmadan hayal kurardim; ele avuca
sigmaz, doymak bilmez hayal giliciimiin bi¢imlendirdigi bazen kararan, bazen piril piril yanan
goruntiileri nasil severdim! Onlardan geriye ne kaldi1? Korkung bir riiyayla cebellesmenin bitkinligi
gibi bir bitkinlik ve pismanliklarla dolu silik bir am. Bu bos cabada, ger¢ek hayatin can damari
sayilan ruh atesini, irade direncini tiikettim. Hayata, onu biitiin ayrintilarina kadar kafamda yasayarak
atildim ve tipki 6nceden okunmus bir kitabin kotii bir taklidini okur gibi bunaldim, tiksinti duydum.

Aksamki olay beni 1yice etkilemis, sinirlerimi bozmustu. Simdi, alinyazisma kesin olarak inanip



inanmadigimi bilemiyorum; ama o aksam ylirekten inamyordum,; deliller apacik ortadaydi ve ben
atalarimizla alay etmeme, onlarin kaypak gokbilimine giliip ge¢meme ragmen elimde olmadan
onlarin izinden gitmistim. Yalmz, bu tehlikeli yolda zamaninda durmayi becerdim; hi¢bir seyi korii
koriine yadsimamak, hi¢bir seye goziibagli inanmamak ilkesine uyarak metafizigi bir kenara attim,
bastiZim yere bakmaya basladim, 1yi ki tetikte olmaya alismusim: Neredeyse diisecektim; ansizin
tombul, yumusacik, ama galiba cansiz bir sey takildi ayagima. Egildim. Ay, yolu bastan basa
aydinlatiyordu; ne géreyim? Oniimde, kiligla ikiye ayrilmis bir domuz yatmiyor mu? Daha incelemeye
vakit kalmadan ayak sesleri duydum. Yan sokaktan iki Kazak kosarak geliyorlardi; bunlardan biri
yamma yaklasarak bana domuz kovalayan sarhos bir Kazaga rastlayip rastlamadigimu sordu.
Rastlamadiginu sdyledim, ama 6fkesine hedef olan hayvancagizi isaret ettim elimle.

-Serseri! diye haykirdi ikinci Kazak. Sarab bitirip kafayr buldu mu, 6niine her ¢ikam silip stipiiriir.
Hadi, pesinden gidelim Yeremig; onu baglamak gerek, yoksa...

Uzaklastilar; ben de biitlin dikkatimi toplayarak yoluma devam ettim ve basima bir is gelmeden evi
buldum.

Yasli bir Kazak cavusunun evinde oturuyordum; nazikliginin yam sira geng ve giizel kiz1 Nastya
yiiziinden de sevdigim bir adamd1 bu.

Nastya, her zamanki gibi, gocuguna sarinnus, bahge kapisinda beni bekliyordu. Ay, gece ayazinda
morarmus tatlh dudaklarimi aydinlatnusti. Beni goriince gilliimsedi; ama ben baska seyler
diistinliyordum o anda. Yamndan gecerken,

-Iyi geceler Nastya, dedim.

Bir seyler soyleyecekti ama, i¢ini ¢ekmekle yetindi.

Odamin kapisim kapadim, bir mum yakip kendimi yataga attim; her gecekinden daha uzun siirdii
uykumun gelmesi. Daldigimda, tanyeri agarmak lizereydi, ama o gece uzun boylu uyumak kaderde

yokmus. Sabah saat dortte penceremi biri yumrulamaya basladi. Hemen yataktan firladim: Neler
oluyordu?

-Cabuk kalk, giyin! diye batiriyorlardi disarda. Cabucak giyinip ¢iktim.
Beni almaya gelen subaylarin tigii de bir agizdan,

-Biliyor musun ne oldu? dediler. Yiizleri, olii yiizii gibi sapsariyd.
-Ne oldu?

-Vuli¢ o6ldiriilmiis. Sersemlestim.

-Evet 6ldiiriilmiis, diye devam ettiler. Hadi ¢abuk olalim.

-1yl ama nereye gidiyoruz?

-Yolda ogrenirsin.

Yiriidiik. Olayr uzun uzun anlattilar; bu arada, Vulig'i, 6liimiinden yarim saat dnce yiiz yiize geldigi
kacimlmaz Oliimden kurtaran garip alinyazisi {stline fikirler de yiiriittiiler tabii. Vuli¢ tek basina,
karanlik bir yolda gidiyormus. Domuzu bigen sarhos Kazak karsisina ¢iknus, belki de onu gormeden
gecip gidecekmis ama, Vuli¢ birdenbire durmus: "Kimi ariyorsun, arkadas?" diye sormus. Bunun
listiine Kazak, "Seni!" diye haykirarak kilicim savurmus, omzundan ta kalbine kadar yarmus Vulig'i.
Benim karsima cikan, katili aradiklarim soyleyen Kazaklar yetismisler; yarali subayr yerden
kaldirmuglar, oysa o son nefesini vermek tizereymis, tek kelime soyleyebilmis: "Hakliymis." Bu
kelimelerdeki gizli anlamu yalmiz ben ¢ozebiliyordum; beni kastetmisti. Farkinda olmadan zavallinin



kaderini bilmisim; sezgim yaniltmanusti beni, degisik bir anlam tasiyan yiliziinden sonunun geldigini
okumustum.

Katil, koyiin disindaki bos bir kulilbeye saklanmusti: Oraya dogru yola ¢iktik. Bir siiri kadin
aglasarak pesimizden geliyordu; arasira, gecikmis bir Kazak sokaga firliyor, yolda kamasim beline
takiyor, kosarak ge¢iyordu yantmizdan. Bir kargasadir gidiyordu.

Oraya vardigimizda kuliibenin ¢evresini kalabaligin sarmus oldugunu gordiik; kapilarla kepenkler
icerden kilitlenmisti. Subaylarla Kazaklar, kendi aralarinda ne yapilacagim tartisiyorlar, kadinlar
aglayip sizliyor, dua ediyorlardi, i¢lerinden birinin, ihtiyar bir kadimn ¢ilginca bir umutsuzlukla dolu
yiizii gozlime carpti. Dirseklerini dizlerine dayamus, basim elleri arasina almms, kalin bir kiitiigiin
istiinde oturuyordu: Katilin annesiydi o. Arasira dudaklar1 kimildiyordu... Dua mu ediyordu, lanet mi?

Bu karara varip sucluyu yakalamak sartti. Gelgelelim hi¢ kimse ilk atilini yapmaya cesaret
edemiyordu.

Pencereye yanastim, kepengin araligindan igeri baktim.Katil, yiizii sapsari, yerde yatiyordu; sag
elinde bir tabanca tutuyordu, kanli bir kili¢ vardi yamibasinda. Anlamli gozleri durmadan g¢evreyi
kolagcan ediyordu; bazen titriyor, geceki olaylar1 tamtamina hatirlamiyormus gibi basim tutuyordu.
Tedirgin bakislarinda bir kararlilik yoktu. Binbasi'ya, neden Kazaklara kapiy: kirip iceri girme emri
vermedigini sordum; simdi daha kolaydi, sonra, tamtamina ayildiktan sonra, gii¢ olacakti.

Tam o sirada yasli bir Kazak Yiizbasi's1 kapiya yanasti, ona adiyla seslendi; o da karsilik verdi.
-Yanlis bir 15 yaptin, Yefimi¢ kardes, dedi Yiizbasi. Teslim olmaktan baska ¢aren yok.
-Teslim olmayacagim! dedi Kazak.

-Tanridan kork! Dinsiz bir Cegen degil, namuslu bir Hiristiyansin sen, iyi diisiin. Gilinaha girdinse
yapacak sey yok; kaderin dedigi olur.

-Teslim olmayacagim! diye haykirdi Kazak 6fkeyle; tabancasinin horozunu kaldirdigini duyduk.
Yiizbasi, bunun iistline ihtiyar kadina donerek,

-Kadimm, dedi, biraz konus oglunla, belki seni dinler... Bu yaptigi Tanriy1 biisbiitiin kizdirmaktan
baska bir ise yaramaz. Hem bak, baylar iki saattir bekliyorlar.

Ihtiyar kadin, donuk bakislarla onu siizerek basim iki yana salladi.
Kazak Yiizbasi's1 bu kere Binbasi'ya kostu:

-Vasiliy Petrovig, dedi. Ben bu adamu tamirim, teslim olmaz; kapiyr kirarsak adamlarimizdan
bir¢ogunu Oldiirlir. En iyisi ates emri verin. Kepenkte genis bir delik var.

O an, garip bir fikir gecti kafamdan. Vuli¢ gibi ben de kaderimi denemek istedim.

-Bir dakika, dedim Binbagi'ya, onu diri diri ele gecirecegim. Yiizbasi'ya katili lafa tutmasini
sOyledim; kararlastirdiginiz isareti verir vermez kapiyr kirip yardimima kosacak ii¢ Kazak diktim
girise, sonra kuliibenin etrafimt dolanmp ugursuz pencereye dogru yiiriidiim. Kalbim hizla ¢arpiyordu.

-Seni melun, seni! diye bagiriyordu Yiizbasi. Bizimle alay mm ediyorsun sen? Yoksa seni ele
geciremeyecegimizi mi saniyorsun?

Kuliibeye yaklasip olanca giiciiyle kapiyr yumruklamaya basladi. Gozimii delige dayamus, bu
yonden higbir saldir1 beklemeyen Kazagin hareketlerini izliyordum. Birdenbire kepengi kopardim ve
pencereden i¢ceri daldim. Tabanca kulaginmin dibinde patladi, mermi apoletlerimden birini kopardi; ne
var ki odayr dolduran duman, diismamimin, yambasinda duran kilica uzanmasina engel olmustu. Onu



kollarindan kavradim; Kazaklar odaya daldilar; {ic dakikaya kalmadan katil yakalanmus, kollan
baglanarak muhafizlar tarafindan gotiiriilmiistii. Kalabalik dagildi. Subaylar beni kutluyorlardi; hak
etmistim de dogrusu.

Biitiin bunlardan sonra kaderci olunmaz mu? Ama insan bir seye kesinlikle inamp inanmadigim
nereden bilebilir? Ustelik sik sik duyularimizin aldamsim, mantiginuzin yanlisini inang sanmaz
miy1z? Ben, siipheci olmayr severim: Bu egilim karakter saglamligim baltalamaz ki...Tam aksine,
onlime ne ¢ikacagim bilmedigim zaman daha biiyiik bir cesaretle atilirim. Ciinkii 6liimden daha kot
bir sey gelemez basima; 6liimden de kagmak olmaz!

Kaleye doniince, bagimdan gegenleri, gbziimle gérdigim olayr Maksim Maksimi¢'e anlattim,
alinyazis1 konusunda neler distindiigiinii 6grenmek istedim. Once, kelimenin anlamim ¢ikaramadi,
ben elimden geldigince acikladiktan sonra da basim sallayarak,

-Tabii efendim, dedi, olduk¢a karisik bir is bu!... Ama bu Asya tabancalari, horozlar1 iyi
yaglanmadigi, yahut parmakla kuvvetlice bastirilmadig: takdirde, ates almaz. Sunu da belirteyim, ben
Cerkez tiifeklerini de pek sevmem.Nedense bizim gibilerin eline yakismuyor onlar: Kundak oyle
kiigiik ki, burnun yanmasin diye canin ¢ikiyor... Ama kilig¢larina diyecek yok dogrusu!

Biraz diisiindiikten sonra ekledi:

-Yaa, acidim zavalliya... Geceleyin neden sarhosla konugmaya kalkar sanki?... Anlasilan alinyazisi
buymus!...
Agzindan baska bir sey alamadim: Metafizikle 1lgili tartismalardan pek hoslanmiyor.
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